– Han izado la bandera de la cantina.
Sacudo la cabeza.
– Lo siento. Sigo sin entender.
– Manduca -dice él.
Eso sí que lo entiendo. Yo también tiro la pala.
Han brotado tiendas de lona como champiñones, aunque la mayor, evidentemente la gran carpa, todavía se ve extendida en el suelo. Hay hombres sobre sus costuras, doblados por la mitad y uniendo sus piezas con sogas. Imponentes postes de madera, en los que ya ondea la bandera nacional, se elevan en el centro. Con los cables que los cuelgan, aquello da la impresión de ser la cubierta y la arboladura de un barco de vela.
A lo largo de su perímetro, equipos de ocho hombres armados de martillos clavan estacas a una velocidad pasmosa. Cuando uno de los martillos acierta en la estaca, ya hay otros cinco en movimiento. El ruido resultante es tan rítmico como el de los disparos de una ametralladora y se hace oír por encima de todo el barullo.
Otros equipos levantan los inmensos postes. Charlie y yo pasamos junto a un grupo de diez que unen sus fuerzas para tirar de un cabo mientras un hombre desde fuera les anima:
– ¡Tensar, subir, sujetar! Otra vez… ¡Tensar, subir, sujetar! ¡Y ahora, fijar!
La cantina no podría ser más fácil de localizar…, tal vez por la bandera azul y naranja, la caldera que bulle al fondo o el flujo de gente que se acerca allí. El olor de la comida me atiza en las tripas como una bala de cañón. No he comido desde anteayer y el estómago se me retuerce de hambre.
Las paredes de la cantina se han levantado para que corra el aire, pero una cortina la divide por la mitad. Las mesas de este lado están arregladas con manteles de cuadros blancos y rojos, cubertería de plata y jarrones de flores. Esto me parece en brutal contraste con la fila de hombres desarrapados que hacen cola ante el mostrador.
– Dios mío -le digo a Charlie mientras ocupamos nuestro puesto en la cola-. Mira qué banquete.
Hay patatas con cebolla, salchichas y cestos rebosantes de gruesas rebanadas de pan. Jamón en lonchas, huevos cocinados de todas las maneras, tarros de mermelada, cuencos con naranjas.