Лейтенант подвигает стоящий рядом стул. Художник садится. Можно? - спрашивает художник, указывая на твердую папку на столе лейтенанта.
Лейтенант молча кивает. Смотрит на художника. Художник на лейтенанта. Начинает рисовать. Молчаливая сцена. Двое мужчин напряженно смотрят друг на друга. Между ними словно происходит дуэль взглядов, борьба каких-то внутренних чувств, убеждений, нравственных и этических позиций. Художник рисует быстро, энергично. Открывается дверь кабинета, входит Гречко. В руках у него три пакета с кефиром. Он останавливается на пороге, недоуменно смотрит на происходящую сцену. Его не замечают. Оба - художник и натурщик, настолько увлечены, что не видят и не слышат его прихода. Но вот художник опускает карандаш. Дуэль окончена. От напряжения оба тяжело дышат, словно только что боролись на спринтерской дистанции. Художник протягивает лейтенанту листок. Лейтенант смотрит на портрет. Затем на художника. Оба все еще тяжело дышат. Лейтенант вытаскивает из ящика стола стакан, ставит на стол. Гречко торопится к столу, срывая по дороге зубами кончик пакета, и наливает кефир в стакан. Лейтенант жадно выпивает кефир, ставит стакан на стол. Гречко наливает снова. Лейтенант выпивает. Все это происходит молча, почти автоматически; кажется, ситуация привычна для обоих. Гречко пытается заглянуть через плечо начальника. На рисунке - копия лейтенанта, перед ним на столе миска с пирожками, в руках пистолет, а за ухом большая полевая ромашка. Гречко улыбается, но тут же принимает серьезный вид. Лейтенант продолжает смотреть на художника. Голова болит? - спрашивает он.
Художник молча кивает. Лейтенант достает еще один стакан, ставит на стол. Затем тянется к стоящему рядом железному сейфу. Открывает его ключом, достает начатую бутылку водки, наливает в стакан.