Es esmu nonācis vienā no Rīgas čekas nodaļām. Zinu, ka pie mūsu tehnikuma pretim Drāmas Teātrim strādā jūrnieku čeka. Tās dzelzs vārtus apsargā ar automātu bruņots jūrnieks, un ja, vēlu vakarā mājās ejot, gadījās saklausīt kliedzienus aiz apgaismotajiem pagraba logiem, steidzāmies, cik jaudas, garām spocigajai vietai.
KAPTEINIS parāda ar roku uz pagraba durvīm un norūc: "Pošļi" Un mēs ejam.
Ieejam gaiši apgaismotā puspagraba telpā, kur ir divi sargi, neliels galdiņš un rinda vienādi krāsotu pelēku durvju. Kapteinis sardzes seržantam pasniedz papīru un kaut ko saka. Seržants noņurd un, mani aplūkojis ar savu cietumsarga aci, atslēgas žvadzinādams, slēdz vaļā pirmās pelēkās durvis - apzīmētas ar melnu ciparu 1. Tātad man būs šīs viesnīcas pats pirmais numurs. Nespēju saskaitīt, cik īsti te ir tādu numuru. Durvju ir daudz uz garās sienas, kas aizstiepjas tālu pagrabā.
Kad noklaudz smagās durvis, esmu palicis viens un varu sākt apskatīt, kur atrodos. Man paredzētā vieta ir ap trīs metri gara un divi plata ar krāsotām pelēkām sienām un baltiem griestiem. Pie griestiem deg divisimt vatu spuldze. Pie pretējās sienas visā telpas platumā stāv no bieziem, neēvelētiem dēļiem sanaglota lāva.
Pie durvīm ir palicis ap pusmetru plats grīdas laukumiņš, un tam stūri nolikts sabuktēts spainis. Pirmo reiz iepazīstos ar parašku - cietumnieka tualeti, kam ir liela nozīme katra ieslodzītā dzīvē. Lāvas kājgalī ir mazs, aizkvēpis lodziņš ar smagām, sarūsējušām restēm, bet telpas apgaismojums ir tik spožs, ka nespēju dienas gaismu caur lodziņu saskatīt - kaut zinu, ir vasaras dienas vidus.
Zinu - ar cietumiem saistīsies mana turpmākā dzīve. Atsēdies domāju, cik ilgi mani te turēs? Novelku mēteli, paklāju uz lāvas un izstiepjos visa garuma. Vismaz varešu atputinat nogurušos kaulus pēc garā brauciena no tēva lauku mājām. Spuldzes gaisma nejauki dur acīs un spiežas caur aizvērtajiem plakstiem. Apsedzu plakstus ar plaukstu, bet neesmu vēl sācis izbaudīt savu iecerēto mieru, kad dzirdu sitienus pie biezajām durvīm. Kāds atrauj mazo lodziņu. Parādās apaļa seja un bargi bridina, ka dienā gulēt esot smags režima pārkāpums.