Dio ha proprio reso un bel servizio a noi donne, pensò Peggy, facendoci desiderare con tutte noi stesse un marito e dei figli: il che ci condanna poi a una vita di sacrifici, patimenti e sofferenze. Possibile che Eva avesse commesso un peccato così grande da far sì che Dio gettasse su tutte le donne quella terribile maledizione? «Tu partorirai con dolore» aveva detto Dio, onnipotente e misericordioso. «Ti sentirai attratta verso tuo marito con ardore, ed egli dominerà su di te.»

Ecco che cosa le bruciava dentro… un ardore appassionato verso suo marito. Anche se questi era soltanto un ragazzino di undici anni che non andava in cerca di una moglie, bensì di un maestro. Può darsi che sia solo un ragazzo, pensò Peggy, ma io sono una donna, e ho visto l’uomo che egli diventerà, e spasimerò per lui. Si portò una mano al seno; era grande e morbido, eppure in qualche modo ancora fuori posto sul suo corpo che, fino a poco tempo prima, era tutto angoli e spigoli come una baracca di assi, e ora si stava arrotondando come il vitello messo a ingrassare in attesa del figliol prodigo.

Peggy rabbrividì, pensando a ciò che era accaduto al vitello grasso, e ancora una volta toccò il cappuccio e guardò.

Nella lontana cittadina di Vigor Church, il giovane Alvin stava facendo colazione per l’ultima volta alla tavola dei suoi genitori. Lo zaino che avrebbe dovuto portarsi dietro nel suo viaggio verso il fiume Hatrack giaceva sul pavimento accanto alla sedia. Il volto di sua madre era rigato di lacrime che ella non cercava di nasconderle. Il ragazzo amava sua madre, ma non provava il minimo dispiacere all’idea di andarsene. La sua casa e il suo paese erano diventati luoghi tristi e cupi, macchiati di troppo sangue innocente perché un ragazzo potesse desiderare di restarvi. Non vedeva l’ora di andarsene, d’incominciare una nuova vita come apprendista del fabbro di Hatrack River, e di trovare la giovane fiaccola che gli aveva salvato la vita quando era venuto al mondo. Non avrebbe potuto inghiottire un solo boccone in più. Allontanò la sedia dal tavolo, si alzò, baciò la madre…