En cuanto acabé mis estudios abandoné el hogar y viajé hacia el sur por el río Sacramento hasta San Francisco. Fui bombero durante cuatro años. Después trabajé en el Chronicle durante seis meses como ayudante de impresión. Allí comencé a escribir artículos que luego enseñaba a un editor, y fue este editor quien me recomendó a Bierce en el Hornet.

También asistía a los bailes benéficos que organizaban los policías y los bomberos con la esperanza de encontrar a mi Verdadero Amor, justamente en San Francisco, donde no había muchas mujeres a las que cortejar.

Me hospedaba en una habitación con la familia Barnacle en Pine Street y me lavaba y aseaba en un establecimiento de baños de esa misma calle. Jonas Barnacle era un carpintero que sufría de «debilidad», y no hacía gran cosa, excepto algunas reparaciones en la casa o sentarse en las escaleras a mirar a la gente pasar por la calle. La señora B era la atareada casera de una pensión con cuatro huéspedes masculinos que compartían mesa con ella y con el señor Barnacle y los jóvenes Barnacle, que iban desde los cinco hasta los trece años de edad. La mayor era la bonita Belinda, a la que le había prometido matrimonio cuando cumpliera los dieciocho.

Mi habitación era el desván del tercer piso, y tenía una cama, un escritorio, una bacinilla con jarra de agua, tres estantes llenos de libros y un ventanal que me proporcionaba algunas vistas de Kearny Street desde Pine Street. Podía acceder a mi habitación por unas desvencijadas escaleras exteriores, lo cual me permitía disfrutar de mayor privacidad que el resto de inquilinos, aunque perdía en altura dentro de la estancia. Los huéspedes tenían prohibido llevar mujeres a sus habitaciones.

Había un excusado exterior en el patio trasero, por el camino de acceso donde la señora B colgaba la colada todos los lunes. Yo había instalado en el sótano un asiento de calesa clavado a la pared y bajaba allí para practicar fintas de boxeo, izquierdazos directos y ganchos de derecha, y así ayudar a proteger a los antimonopolistas de La Verdadera Democracia Azul de los matones monopolistas.