Dem Uneingeweihten mögen diese Unterschiede unbedeutend erscheinen, aber mein Vater war ein Oboist internationalen Ranges, Maßstab für die Beurteilung aller anderen Musiker seines Faches. Überdies zeigt sich eine große musikalische Begabung, wenn sie vorhanden ist, bei einem Kind schon sehr früh, weit eher als alle anderen angeborenen Fähigkeiten, und mit drei Jahren — in einem Alter also, als Mozart bereits zu komponieren begann — machten Konzerte und Symphonien weniger Eindruck auf mich als der Krach, den die Müllabfuhrleute mit den Tonnendeckeln veranstalteten.

Als ich fünf Jahre alt war, hatten meine entsetzten Eltern sich widerwillig eingestanden, daß ihr Sohn unmusikalisch war. Unmusikalisch, muß ich hinzufügen, in ihrem Sinn. Ich war nicht ohne musikalisches Gehör, und schöne Melodien entlockten mir kindliche Tränen, aber ich verfügte nicht und verfüge auch heute nicht über ihre umfassende Erkenntnis der Wirkung bestimmter Töne in bestimmter

Reihenfolge, sei sie intellektuell, gefühlsmäßig, technisch oder seelisch bedingt.

Da meine Mutter für halbe Sachen nicht zu haben war, war ich hinfort in den Ferien aus London zu langen Aufenthalten auf dem Land geschickt worden, vorgeblich um meiner Gesundheit willen, in Wirklichkeit aber, wie ich später einsah, damit meine Eltern für ihre komplizierten und langen Konzertreisen freie Hand hatten. Es entwickelte sich zwischen uns eine Art Waffenstillstand, in dem stillschweigend davon ausgegangen wurde, daß, nachdem sie ursprünglich gar kein Kind gewollt hatten und es außerdem noch auf musikalischem Gebiet eine glatte Null war, es um so besser war, je weniger wir uns sahen.

Sie mißbilligten meinen Versuch, als Jockei Erfolge zu erzielen, aus keinem anderen Grund, als daß der Pferderennsport mit Musik nichts zu tun hatte. Es war völlig zwecklos, darauf hinzuweisen, daß das einzige, was ich in den langen Ferien auf dem Land gelernt hatte, das Reiten war — das Erbe meines Vaters setzte sich immerhin in der Gestalt durch, daß mich die Landwirtschaft selbst zu Tode langweilte — , und mein jetziger Beruf also auf ihre eigenen Maßnahmen zurückzuführen war. Dingen gegenüber, die sie nicht hören wollten, waren meine sonst mit so ausgezeichnetem Gehör behafteten Eltern von ehrfurchtgebietender Taubheit.