— Tas pats kā ikkatru dienu. Kazaki apšāvuši streikotājus pie «Uniona» fabrikas, — skanēja skopais paskaidrojums.
Parka attālā galā atskanēja izmisīgs kliedziens:
— Kazaki!
Un tūlīt simtkārt atbalsojās koncerta laukumā:
— Kazaki! Kazaki nāk!
Ar šo saucienu pietika, lai izceltos panika. Klupdamas pār savām garajām kleitām, pametušas grāmatas, vēdekļus un somiņas, birģeļu sievas un meitas muka uz visām pusēm. Kāda madāmiņa, histēriski spiegdama, paslēpās zem sola. Kritienā cepure bija noslīdējusi uz acīm, un tagad, nekā neredzēdama, nez ko iztēlodamās, viņa sita ar lietussargu pa garām skrejošo stilbiem.
Rusenieks satvēra Šampiona elkoni un lūkoja viņu aizvilkt, taču korespondents izrāvās. Palaist garām šādu retu izdevību? Neparko! Viņš, kas ne vienu reizi vien atradies briesmās, kura ausīs ložu svilpoņa bija gluži ikdienišķa skaņa, uzskatīja par savu profesionālo pienākumu allaž visu redzēt savām acīm … īss mirklis, — un bēgošo ļaužu mutuļojošā straume izšķīra abus. Šampions palika viens, ieķīlēts starp ķermeņiem, kas grūstījās uz parka izejas pusi, bezspēcīgs kā skaida, ierauta atvara virpulī.
Gaisu piepildīja mežonīga svilpoņa. Svilpa jātnieki, dzīdami sakarsētos zirgus tieši pāri mauram, svilpoja nagaikas, ķerdamas te bēgošu muguru, te atvēzētu roku, te bailēs sastingušu seju. Kaut kas apsvilināja Šampiona pieri — degunkniebja drumstalas nokrita zemē. Nekas šausmīgāks viņam nevarēja atgadīties — atrasties notikumu centrā un nekā neredzēt! Šampions pat nejuta asinis, kas strūkloja pa vaigu.
Šķita, jātnieku mežonīgais trieciens apgāzīs, samīs, iznīcinās itin visu, kas vien pagadās ceļā. Bet tāds bija vienīgi pirmais, maldīgais iespaids. Attapušies no pārsteiguma, revolucionāri pulcēja spēkus, drudžainā steigā organizējās pretestībai. Un ne tikai viņi. Arī daudzus nejaušus klausītājus iedvesmoja pašaizliedzīgais piemērs. Puisis, kura runu pusvārdā bija pārtraucis kazaku uzbrukums, arvien vēl stāvēja uz skatuves. Bet jau pēc brīža viņš atjēdzās. Atspēries no paaugstinājuma, students uzlēca virsū garām aulekšojošam kazakam, izgāza jātnieku no segliem, izrāva viņam pistoli un pazuda pūlī.