Наискосок от полицейского управления в обычно темном подъезде гимназии вдруг зажегся свет. Ягер увидел, как несколько мальчишек вошли в здание, и вспомнил, что его младший сын Марк, который уже перешел в шестой «бета», рассказал за обедом, что в этом году им придется начать раньше готовиться к эстрадному представлению, приуроченному к николину дню.

Через несколько месяцев Марка, надо надеяться, допустят к выпускным экзаменам. И тогда у них с Tea уже не будет детей в средней школе. Чем старше становишься, тем быстрее, бежит время.

Еще совсем недавно все трое детей ходили в гимназию. Он частенько видел, как они в переменку бегали по розарию с кулечком бутербродов в руках или толклись возле киоска напротив гимназии, где дважды в неделю торговали жареным картофелем. Тогда ему казалось, что так будет всегда, вернее, он и представить себе не мог, что этому когда-нибудь придет конец. Как, впрочем, не мог представить себе и того, что со временем придет конец самой жизни.

Теперь Мике и Андре учились в Лейдене, а Марк перешел в последний класс гимназии. Лучше пока не думать, что будет, когда из родительского дома уйдет последний ребенок. Если раньше казалось, что все еще впереди, то теперь мало-помалу приходишь к мысли, что дни твоей жизни бегут совсем как отпуск, когда срок его перевалит за половину. Начинаешь высчитывать, сколько еще осталось.

Он смутно сознавал, что не может избавиться от этих мрачных мыслей оттого, что крайне переутомлен. Сознавал, что лучше опять взяться за работу, хотя вряд ли это рассеет пессимизм.

«Жизнь, как вода, утекает меж пальцев», – однажды сказал ему кто-то, но кто именно? Ему пришлось бы весь вечер ломать над этим голову, но, к счастью, он скоро вспомнил.

Так говорил старик Калис, который вместе со своей скупердяйкой сестрой жил в домике по соседству с мельницей на Нуиве-Меер. Живы ли они еще? А художник Яп де Вилде? А Диана?

Из года в где работа сталкивает тебя с людьми, людьми, людьми… Иной раз неделями копаешься в их жизни, но едва дело закончено и папки отправлены в архив, как они исчезают из поля зрения и твое внимание привлекают новые люди. А о тех забываешь навсегда.