Montant le long de sa moelle épinière, le désarroi gagna le cerveau de Schwartz où il se cristallisa, se muant en horreur.

Enfin, parce que le son de sa propre voix était un élément rassurant dans un monde complètement dément, il parla. Et la voix qu’il entendit était sourde, tendue, hachée :

— Premier point, je ne suis pas fou, disait-elle. Intérieurement, je me sens tel que je me suis toujours senti. Certes, si j’étais fou, je ne m’en rendrais peut-être pas compte. A moins que… Non ! (Il lutta contre la crise de nerfs qui menaçait d’avoir raison de lui.) Il doit y avoir une autre explication.

Il réfléchit. « Est-ce que je rêve ? Comment savoir si c’est un rêve ou pas ? (Il se pinça ; cela lui fit mal mais il secoua la tête.) Je peux aussi bien rêver que je sens un pinçon. Ce n’est pas une preuve. »

Il jeta un regard affolé autour de lui. Les rêves pouvaient-ils être aussi précis, aussi détaillés, aussi stables ? Il avait lu autrefois qu’ils dépassaient rarement cinq secondes, qu’ils étaient provoqués par d’infimes perturbations venant troubler le sommeil du dormeur, que leur durée apparente n’était qu’une illusion.

Belle consolation ! Il remonta le poignet de sa chemise et regarda sa montre. L’aiguille des secondes tournait, tournait, tournait… S’il s’agissait d’un rêve, ces cinq secondes étaient en passe de se prolonger de manière délirante.

Il détourna les yeux et essaya en vain d’essuyer la sueur froide qui lui engluait le front.

— Et si j’ai eu une crise d’amnésie ?

Il laissa la question sans réponse mais se prit la tête dans les mains.

S’il avait effectivement levé le pied et si son esprit avait au même moment quitté les rails familiers et bien graissés qu’il suivait fidèlement depuis si longtemps… si, trois mois plus tard, à l’automne – ou un an et trois mois plus tard. Ou dix ans et trois mois plus tard –, il était revenu sur ces rails à l’instant précis où il foulait ce paysage étrange… Eh bien, il aurait eu l’impression d’avoir fait un seul et unique pas, et tout cela… Mais où était-il allé, qu’avait-il fait durant l’intervalle ?