Теперь мы это знаем твердо. Остап Ведерников, промышленник и купец, который известен по всей Якутии от Лены до Колымы, вернулся из Киренска и привез целую пачку газет - печатное слово за несколько лет сразу. Мы сидели над газетами целыми ночами, просматривая при свете сальных свечей лист за листом, и постепенно вся картина великих событий стала вырисовывать-ся во всем своем величии. Мы свободны! Мы - это группа политических ссыльных, членов РСДРП (б), вот уже пятый год живущих в поселении Крест-Альжан, куда нас по приговору военного суда сослали летом 1915 года. Социалистическая революция! Какие бурные дни переживали мы теперь! Как волновались наши сердца! Ленин во главе революции! Ведь некоторые из нас знают его лично, встречались с ним там, на воле, за границей и в сибирской ссылке. Как приятно было узнать, что наш учитель сам руководил восстанием и теперь уже скоро три года стоит во главе рабоче-крестьянского правительства, которое возглавляет страну, ведущую борьбу против контрреволюции. Мы поняли из газетных сообщений, что в стране идет гражданская война. Да, царская охранка знала, куда запрятать нас. Три года жить в неведении, когда происходят такие исторические события, жить в этой ужасной заснеженной тишине. Навалились такие думы, что трудно было принять определенное решение... оно неосуществимо.

Мы плохо спим и много думаем в эти беспокойные дни и ночи. Заброшена рыбалка, не проверяются ловушки и капканы в тайге. Мысли заняты одним - как поступить нам теперь. Рисковать, идти через тысячи верст навстречу своей судьбе или оставаться здесь до лета, когда станет снова тепло и появится возможность с меньшим риском для жизни плыть по речкам и рекам до Алдана или Лены, откуда начинается обжитой путь на запад?.. Мы много говорим. Мы создаем и обсуждаем каждый день все новые и новые проекты. Мы спорим до слез, до хрипоты, пытаясь доказать друг другу недоказуемое. И каждый понимает: нет, идти сейчас нельзя. Понимаем, а все же...