- После восьми лет морских странствий, милый мой толстяк. С глаз долой, из сердца вон, а?

- Не говори глупостей! Разве давние приятели вроде нас могут позабыть друг друга?

- Черт возьми! Ты славный малый!.. Широк в плечах?.. А глаза...

- Ну и портрет! Будь ты художником, я бы сделал тебе заказ.

- Я простой бакалейщик, титулованный в отцовской лавочке. Мои предки выращивали капусту в Орлеане.

- Бакалейщик!.. Это совсем не дурно, дорогой Феликс, особенно если учесть, что вышеупомянутый родитель твой, сколотив приличное состояние и утвердив за собственной фирмой репутацию одного из лучших торговых домов в городе, оставил все тебе.

Феликс покачал головой, глубоко вздохнул и продолжал, будто бы и не слышал приятеля:

- Ну, а ты, дружище Поль? Что поделываешь? Конечно, продолжил морскую карьеру? Ведь она так тебя привлекала.

- Я капитан дальнего плавания... на хорошем счету у командования. Всю жизнь откуда-то возвращаюсь и вновь куда-то отправляюсь.

- Ну, и как успехи?

- О! Пословица гласит: "Кто много странствует, добра не наживает". Возможно, когда-нибудь я и стану миллионером, кто знает. Но сейчас имею скромный достаток.

- Разве это важно? Ты счастлив... - Феликс снова вздохнул.

- Счастлив и свободен, как чайка, подвластная лишь своему капризу. Крылья несут ее к облакам или навстречу волнам...

- Ценю и допускаю такой образ жизни, но только не для себя. Я, словно утка, предпочитаю свой птичий двор, жизнь в четырех стенах, а "путешествую" не дальше бульвара и ближайших предместий. Раз в неделю мы с женой ходим в театр, по воскресеньям приглашаем друзей на баранью ножку, трижды в год устраиваем званые вечера.

- Ах да, ты ведь женился! Когда я слышал о тебе в последний раз, речь шла именно о твоей женитьбе на мадемуазель... мадемуазель...

- Аглае Ламберт. - Феликс вздохнул как-то особенно глубоко и задумчиво.

- Черт побери! - сказал себе капитан Поль. - Для человека с большими доходами, известного столичного коммерсанта мой друг Феликс слишком часто вздыхает.