- Ну, а ты... устроен? - Бакалейщик произнес это с таким выражением, как будто слово "женат" было ненавистно его губам.

- Устроен!.. Надо же! Нет, я холостяк, закоренелый холостяк. Однако мы основательно застряли с тобой на бульваре. Здесь такая толчея. На нас уже косятся. Мы и вправду как два костыля на рельсах. Зайдем в кафе, самое время подкрепиться!

- Сделаем лучше! Хочу воспользоваться случаем и показать тебе мою фирму.

- Удобно ли это?

- Оставь, пожалуйста.

- Ну, так и быть. На твоем складе припасены, должно быть, почтенной выдержки бутылки со всего света?..

- Еще бы! В этом не сомневайся!

Так, беседуя на ходу, приятели миновали Монмартр* и оказались на маленькой улочке. Узкая, темная, сырая и грязная, улица Ренар - а именно так она называлась - представляла собой уголок старого Парижа из тех, что почти совсем исчезли в наши дни.

______________

* Монмартр - район Парижа, в котором живут большей частью люди искусства.

Дойдя до середины, они остановились перед массивными воротами, ведущими в просторный двор. С трех сторон его окружали кладовые, которые буквально ломились от провианта, и в воздухе носились неповторимые ароматы колониальных товаров.

- Вот мы и пришли, - возвестил Феликс. - Местечко, конечно, не ахти, но наша семья издавна занимает его, ты же знаешь. Эти склады переходят от отца к сыну. Так что мы рассчитываем и дальше пользоваться ими.

Над дверью красовалась старинная табличка. И хотя буквы на ней стерлись от времени и непогоды, надпись еще можно было различить: Обертен, наследник своего отца. - Колониальные товары. - Оптом и в розницу. - Париж. Прованс*.

______________

* Прованс - область во Франции на побережье Средиземного моря.

Затем шел длинный список названных товаров, который уж вовсе нельзя было прочитать. На всем лежала печать небрежения. Хозяин дома крепко стоял на ногах, а потому не видел никакой нужды в рекламе.