– Спасибо.

В этом баре Шафт был вроде участницы конкурса "Мисс Америка". Идя к телефону, он чувствовал, как гомик раздевает его взглядом. Третья авеню есть Третья авеню, такие здесь на каждом шагу.

Шафт опустил монетку и набрал номер. Бармен пожирал его глазами. Шафт тепло, нежно, понимающе улыбнулся ему и подмигнул, когда после четвертого гудка на том конце взяли трубку.

Нокс Персон сидел у себя в гостиной – огромная коричневая горилла в черном костюме, плотно заполнившая собой белое кожаное кресло, похожее на вертикальную ванну на хромированной подставке с колесиками. Все вокруг было огромным. Белые стены комнаты поднимались в высоту на тридцать пять футов, теряясь в тумане мягкого рассеянного освещения. Стеклянный прямоугольный стол, за которым он восседал, был размером с самый большой в США рекламный щит сигарет "Кэмел". В тридцатифутовом баре черного дерева не было ни одной бутылки меньше полугаллона. Пол, покрытый кудрявым каракулевым ковром, походил на занесенное снегом футбольное поле. На стенах висели африканские гравюры в серебряных рамках. Из всей палитры цветов в комнате присутствовали только белый и черный.

Нокс Персон сидел, вперив перед собой невидящий взгляд. Он сидел так уже сутки. Иногда звонил, требуя внимания, какой-нибудь из телефонов на длинной полке у него за спиной. Тогда Нокс снимал ноги со стола, разворачивался, брал трубку, и из глубокой пещеры его груди раздавался односложный рык. Затем он снова принимался смотреть в блестящее стеклянное озеро, отражающее подошвы его остроносых классических туфель.

У него перед глазами проходили картины его прошлого и настоящего. Он всегда считал, что уж кое-что понимает в жизни, но сейчас не мог определить, где же все-таки допустил ошибку. Где? Где? – спрашивал он себя по мере того, как в памяти сменялись эпизоды. Он не знал ответа и, не зная его, не мог действовать. Он мог лишь сидеть вытаращив глаза и ждать. Впервые в жизни он чувствовал душевную боль – сильную, резкую, ошеломляющую боль.