Один из газетчиков произнес тихо, но отчетливо:

— Это самый лихой поступок, какой я только видел.

— Да, отваги ему не занимать, — кивнул его коллега.

Каули посмотрел на своего босса с нескрываемым восхищением.

— А как погибла девица? — спросил он.

— От руки Андерхилла. Гроза Трех Штатов решил покинуть этот мир вместе с молодой женой.

Репортеры взяли Первиса в плотное кольцо.

— Значит, вы разобрались еще с одним бандитом, мистер Первис, — сказал какой-то газетчик. — Это лишний плюс мистеру Гуверу.

— Еще один скальп! — весело воскликнул другой газетчик.

— Зажгите мне сигару, — попросил Мелвин Первис.

Газетчики стали толкаться и отпихивать друг друга, чтобы поскорее оказать эту честь герою.

10

26 октября 1933. Восточный Чикаго.

Только что вышли вечерние газеты. Толстяк на углу во все горло выкрикивал заголовки и добавлял леденящие кровь подробности.

— Экстренный выпуск, — кричал он. — Волна преступности не идет на убыль. Штат Индиана в осаде. Диллинджер ограбил три банка.

— Сколько убитых? — крикнул какой-то бродяга, проходя мимо продавца газет.

— Я газеты не читаю, — отозвался тот. — Я только их продаю. — И он продолжил выкрикивать заголовки: — Банда Барроу вырывается из окружения в Джоплине. Трое полицейских убито.

— А что там пишут про Диллинджера? — поинтересовался бродяга. — Я хочу послушать про подвиги Джона Диллинджера.

— Выкладывай никель, приятель, — сказал ему продавец. — Газета стоит никель. Мы тут не занимаемся благотворительностью. — И он продолжил свою работу: — Банда Баркеров… Клутас и похищения. Красавчик Флойд в списке Гувера значится под номером один.

— Но Гувер больше не президент, — сказал оборванец. — Он-то тут при чем?