«Вместо введения» означает, что вводить читателя в курс дела не надо, — он уже там. И не надо доказывать ему, что поднятая проблема действительно важна, как бы извиняясь перед ним за написанную книгу. Автор имеет право на презумпцию о том, что его читатель — не круглый дурак и сам все это понимает, а, стало быть, он — автор — пишет свою книгу не зря и не должен за нее оправдываться. Назовем ее презумпцией невиновности автора, не только избавляющей его от лишних хлопот, но и улучшающей, говоря современным языком, «отмывающей», имидж читателя. В результате взаимоуважительное «Вместо введения» позволяет перейти сразу к делу, минуя те ненужные индульгенции, которыми начинались традиционные тексты.

Совсем иное дело — предисловие. Без него никак не обойтись и его нельзя заменить каким-нибудь «Вместо предисловия». Оно всегда пишется третьими лицами, или же самим автором за этих третьих лиц, и в нем неизменно идет речь о гениальности автора. Например, в предисловии к одной из недавно вышедших у нас книг по психологии сказано, что в ней «впервые выявлены универсальные законы психической деятельности», проводится аналогия между автором и Фрейдом, причем таким образом, что остается неясным, кому из них она более лестна. В предисловиях авторов принято сравнивать также с Эйнштейном, Ньютоном, Лобачевским и другими корифеями науки, а их книги почти всегда характеризуются как вносящие эпохальный вклад в приращение научного знания.

Автор этой книги тоже не сомневается, что открыл фундаментальные законы и внес большой вклад в развитие науки. Но, во-первых, в дополнение к своим прочим достоинствам он еще и очень скромен и поэтому не считает возможным о них писать — даже чужими руками, во-вторых, он к тому же ненавязчив, предоставляет читателю самому убедиться в грандиозности сделанного им и поэтому готов перейти сразу к делу.

Не поленившийся прочитать или хотя бы бегло просмотреть эту книгу, откроет для себя, а, если он достаточно болтлив, то и для других, новую науку — психологологию, возникновение которой было исторической неизбежностью, порожденной двумя социальными законами.