-Всегда он был. - Говорит старик. В избе полутьма. Одинокий доисторический торшер кое-как разгоняет темноту. Рассказчик сидит на проваленном кожаном диване с заплатой на правом валике, полуприкрыв глаза. Hочь стучится в окно, там моросит слабенький дождь, словно не лето сейчас, не середина июля.
В комнате люди. Их много, и они одеты в промокшие дождевики из брезента и полиэтилена. Они очень внимательно слушают рассказчика. -Сколько себя помню, напарывался на него народ. Всегда там, на поле, на одном и том же месте. Лодочник. Откуда он взялся, не знаю. Да и никто, наверное, не знает. Появляется не всегда, даже скорее редко. В одно и то же время. Летом, в июле, не глубокой ночью, но на рассвете. Здесь у нас, всегда туман, с речки поднимается вместе с солнцем. Вот это его время и есть. - Старик улыбается, но лица людей вокруг, остаются серьезны - Конечно, бывает он не каждое утро в июле, и даже не раз в два дня, но уже если он появился... Лодочник. -то только держись. В черном как смола челне, легком и быстром, сам в туманном балахоне, и не видно лица. Загребает веслом, только вместо воды у него туман. Тихо скользит по нашему полю, ищет одиночек, мелких зверьков, да и больших тоже. Скот домашний, а может и людей. Убивает он их, да, этот лодочник. Иногда, правда, щадит. Hо как выбирает, по какому виду - не знаю. Мне дед говорил, мол, связан он с местным кладбищем деревенским каким то лядом. Вроде как оттуда всегда и выплывает, и туда возвращается, когда солнце туман разгоняет, может стоит его там поискать. Тело его. Он замолкает, оглядывает величаво слушателей, те серьезны - больше никто не смеется. Вчера пропал первый человек - незнакомый приезжий, может турист. Ушел в лес и больш не вернулся. Дождь моросит за окном, грунтовая деревенская дорога медленно, но верно размокает сизой глиной, Люди смотрят в окна, задумчиво, кто-то со страхом.