Однако сначала нам стоит кратко познакомиться с героиней нашего рассказа. Звали ее Марья Ивановна Загребина. И была она лицом тоже в своем доме небезызвестным, так как кроме хрустального голоска и добросовестных ресниц она обладала весьма кстати еще одним серьезным достоинством: она была дочерью председателя ЖЭКа. Иван Иваныч Загребин, отец ее, был человеком серьезным, но душевным, то есть на работе не особенно утруждал себя делами, давая возможность проявлять старание своим младшим сотрудникам, но всегда выглядел озадаченным чем-то и все куда-то спешил. Куда и зачем - одному богу известно. Можно добавить только, что нередко он встречался с Игнатом, когда тот приходил к нему с бумажкой, на которой четким шрифтом было напечатано "HА ПОЛУЧЕHИЕ". В такие случаи Иван Иваныч брал у Игната Фомича бумажку, делал что-то вроде "м-м-м..." и подписывал.
Марья Ивановна была девица рассудительная и даже ученая. Чай вприкуску не пила, на плечах носила шаль и чего-то там умела по-французски. Была она не то чтобы капризна, но несогласия со своими словами не терпела и частенько стучала кулачком по столу, крича: "Помаду! Помаду! Помаду!..", и долго любила постоять перед зеркалом.
Теперь мы можем, наконец, вернуться к нашему рассказу.
Влюбился Игнат Фомич в Марью Ивановну совершенно натурально.
Шел, значит, однажды он с работы домой. И хоть предполагал смутно, что не дойдет опять до позднего вечера, но все-таки, как говорится, надеялся. Однако мировое устройство жизни случайностей не допускает, и потому за два шага до парадной Игната Фомича предстало перед ним хрупкое создание, именуемое Марьей Ивановной. - Ах, Игнат Фомич, здравствуйте! Как это мило с вашей стороны, что вы мне встретились!.. Я, право, даже не знаю, как и сказать... ("хлоп! хлоп!")
Взглянул на нее тогда Игнат Фомич, и что-то вдруг приключилось в его душе, но только понял он неожиданно для себя, что готов хоть каждый день заменять в ванной Марьи Ивановны прокладки на кранах, а уж что-нибудь в смысле замены сливного приспособления в уборной для него померещилось отраднейшим из удовольствий.