? Здоров был, Тихон Петрович! С легким парком...

Ох, сказал бы ему Тихон, вставил бы кузьму, кабы не теперь... Теперь же ? не мог, сильно занят был: штаны держал, загодя расстебнутые сдуру там еще, в рукомойке. Держал он их крепко, на пределе, как и всего себя... А сил уж совсем чуть оставалось: хорошо, коли до порога хватит.

И ? чуть отпустило его. Отпустило, может, напоследок, чтоб потом уж... Hо едва ощутив свободу и легкость тела своего бренного и видя впереди свет и выход, Тихон порхнул в дверь на выход и был таков, только у бани еще его разутого и видели...

Молодой же маляр, проследив путь Тихонов через им же распахнутую дверь, добавил, лыбясь в рыжие, гнутые подковой усы:

? Гулял Тиша. Ишь, газует как...

Тут в дверях взялся Штапик, Тихонов дружок и подсобник, мужик на язык и голову легкий, мастер левых заработков и ходок по бабам от сложной холостяцкой жизни в возрасте за тридцать.

Штапик был на завтракамши, с печалью в глазах легкой ? после вчерашнего с Тихоном загула ? и помятой, как водится, но зато и бритой ? это строго, чтоб до "зайчиков" в зеркале ? рожей.

Потом прибыли "отдельские" ? молодежь с завода числом в пять зеленых душ, присланная для отработки субботника на "объектах соцкультбыта" (канаву рыть под трубу к дому новому), пришли еще маляры, столяр, трое плотников, жестянщик, заглянула, ища кого-то, кладовщица и, наконец, неторопко, бочком вернулся заметно посвободневший в движении, хотя и хмурый ? теперь уже по причине отсутствия башмаков ? Тихон.

Вернулся он вовремя, потому как тут же над поселком и заводом взвился сиплый утренний гудок, а от ворот через двор под гудок этот к каптерке направлялся гражданин ветчинной наружности, трезвый и вечный, в пыжиковой шапке и рыжем кожаном пальто на меху ? начальник ЖКО Махров. Уж полгода, как каждое утро (за вычетом, понятно, выходных и отпуска), неуклонно и неотвратимо Махров являлся с гудком вместе на подотчетный ему хоздвор, упрямо подымая рабочую дисциплину личным примером, а также ? приказами, в каких нещадно срезал всем запоздавшим премию, если такая им где выпадала.