Hеудачник вдруг понял, что если он сейчас не загорится этим пламенем, то больше не будет играть никогда. Он так решил.

Заворожено, с широко раскрытыми глазами слушал он игру самого великого гитариста, когда-либо жившего на планете Земля. И в глазах его уже появились маленькие искорки того огня, которым его душа вот-вот должна была воспылать. Hо тут Джимми взял какое-то созвучие и стал его вытягивать. Звук плавно перешёл в фон заведённой гитары, от которого задрожали стёкла, и сильная вибрация разошлась по бетонным перекрытиям квартиры.

В этом заполнившем пространство звуке неудачник вдруг услышал явные удары по чему-то твёрдому и тут словно очнулся...

Он был один в своей комнате. Гитара, лежащая в двух метрах от него, издавала высокий несносный звук. В дверь ломились какие-то люди, должно быть отчаявшиеся чего-либо добиться, потому что удары становились всё реже.

Он выдернул комбик из розетки...

"Таких снов я ещё никогда не видел," - подумав это, он заметил лежащий на подоконнике скомканный окурок. Жалкий кусок папиросной бумаги с фильтром, но что он доказывал!..

- Значит, ОH действительно был здесь и играл на моей гитаре...

Из-за входной двери донеслись истошные вопли, хорошо сдобренные ненормативной лексикой:

- Открывай, тебе говорят!.. Ты!.. В шесть часов на работу... Спать не даёт... Открывай!.. - Hо какое ему до этого было дело... Он медленно подошёл к двери и открыл её... Kто-то заехал ему в челюсть.

В дымке возвращающегося сознания он увидел шкафообразную фигуру стража порядка... Его схватили под руку и повели куда-то вниз по лестнице...

Они вышли на улицу и стали двигаться вдоль серых домов по направлению к участку. Kто-то в толпе закурил... И тут он вспомнил о том "сувенире", что сжимал в мокром от пота кулаке.