Прочтете ли вы когда-нибудь мое письмо? Руки устают за день очень сильно. Почерк неровный, строчки разбегаются, раздваиваются в глазах.

Вчера майор, улыбаясь и обнажая редкие зубы, сообщил нам нашу боевую задачу.

Мне кажется, у него болит что-то внутри. иногда громко щелкает.

... ..... .. ........? ... ...... - ...., ...... ... ......

Вот... Hаписал что-то, сам не понял, что... Смешные каракули. Hаверное, надо поспать. Спать. Да.

Иногда просыпаюсь от того, что тормошат и кричат в самое ухо: "Сиплый... Сиплый". Вяло отмахиваюсь. Слышу. Я вас слышу и даже иногда вижу. Смешные человечки. Раздвигая руками плотный воздух, иду на построение. В висках отдается каждый шаг. Чешутся барабанные перепонки. В ушах звенит. Я оглядываюсь вокруг. Удивленные лица. Закрывают уши руками. А сквозь пальцы течет кровь. Красная. Яркая. Смотрю на свои руки. Они тоже в крови.

Майор бегает, смешно разевает рот. "снимите ушанки... да снимите же вы ушанки, бойцы. попортите казенное обмундирование..." Интересно, а у него есть уши?

Да. и еще... Прошел слух, что завтра к нам приедет военный господь. В честь этого такая суета вокруг. А еще, говорят, идет буран. С юга...

Мне снилось, что мы все снова маленькие. Снилось, что мы играем в звездные войны. В песках ремонтного завода. А с самой высокой трубы можно было увидеть великую пустыню. Великую южную пустыню. Детские игры под старым небом.

Из-за забора кричали усатые охранники. Руками призывали нас к себе, за забор. Обратно в город. Глупенькие..."

* * *

Читаю тебе письмо. Ты подходишь к телевизору и выключаешь звук. В аквариуме экрана гражданский господь беззвучно шевелит своими бумажными губами. Проповедует очень нужные, теплые и ласковые вещи. Говорит о любви. А мне видны его вставные зубы. А мне виден грязный воротник его рубашки. Застиранный, растянутый свитер.

Пытаюсь упасть и отжаться, когда он смотрит на меня. Hе получается.