Самое главное - это постараться забыть о том, что болен. Забыть о том, что рядом всегда кто-то есть. Я не о людях... нет.

Я о тех, кто звенит ключами от неоткрытых дверей. О тех, кто когда-нибудь откроет эти двери и пригласит зайти.

Перед тем как лечь на операционный стол, я вспоминаю вечер. Один, теперь уже далекий осенний вечер. Вечер с тобой. Помнишь?

* * *

Черно-белый вечер.

черная клавиша, белая клавиша...

Собачий вальс на диезах. Удивленный кот на коленях. Сидит как человек. А совсем рядом черная пропасть окна.

черная клавиша, белая клавиша...

"Выбрось. выбрось если не можешь докурить". "Прямо здесь?" "Да". И искры летят по жухлой траве.

черная клавиша, белая клавиша...

Расстроенный инструмент, расстроенные чувства. "Пойдем покурим?" Странные цветы в палисаднике. Выключатель щелкает и свет льется мне на руки. А на лавочке чешуйки старой краски. Hе буду садиться. Постою, пока ты наливаешь себе чай.

черная клавиша, белая клавиша...

Ты спрашиваешь: "Тебе было скучно"? "Hет, что ты..."

Собачий вальс на плитках тротуара... Вот, как бы и все. Занавес опускается, когда ко мне наклоняется медсестра с идиотской маской в руке. И темнота.

* * *

В палате холодно. Мерзнут руки. Кажется, что все закончилось.

Можно, например, писать с ошибками. Это ненаказуемо. Тем более, что двоится в глазах и раскалывается голова.

Можно, например, приоткрыв один глаз, внимательно смотреть сквозь потолок отсутствующим взглядом. Придумывать себе новые дела. Прислушиваться к соседям, которые скрипят своими кроватями. Изображают из себя живых.

Солнце умное... Оно тоже притворяется спящим. Потому что так надо.

Веришь?

Столько интересных сюжетов скользит между ресниц. Если постараться, можно не просыпаться больше никогда.

* * *

От Сиплого писем больше не приходило. Hо я его очень скоро увидел. Увидел и узнал только тогда, когда он вытянулся и приложил дрожащую руку к своей ушанке.