К примеру, обед - святое дело, это время "Ч". Дежурный врач ваш покорный слуга - под видом забора пробы имеет право полноценно напитаться. Что до меня, то я их, гадов кухонных, не проверяю никогда. Кому надо, все равно упрет. Встречались у нас сознательные личности, которые считали своим долгом присутствовать аж при закладке масла в кашу. И что же? Однажды, что-то позабыв, одна такая правильная вернулась, и вот вам картина: необъятная тетка, багровая от волнения, самозабвенно ловила в черпак драгоценное, полурасплавившееся кило...

...Меня приветствуют: "приятный аппетит!"

Затемнение. Дежурный доктор - фигура высшего порядка. Всех, как ветром, сдувает изза стола - доели, не доели. Обмахивают грязным полотенцем оцинкованную поверхность, несут куриный бульон. За верхоглядство и демократичность - две котлеты вместо одной. Вежливо хмурюсь: закормите! Разве я съем?

Съедаю.

После обеда - чувство легкого недоумения. Вроде и живот набит, а впечатление, будто в чем-то обманули, провели. Раздраженно гоню от себя прочь сомнения и мрачные мысли. Впереди - халява номер два: логопеды.

Тоже отдушина, хотя они, возможно, оскорбились бы этим "тоже". Если помните, номером первым шла клизменная. Hо нет, здесь все иначе, здесь не врачи, и даже не персонал, а педагоги, личности совсем другого склада, пускай оно и не заметно при поверхностном рассмотрении даром, что в белых халатах.

Чай уже поспел, дамы спорят о достоинствах и недостатках мужских трусов.

- Что вы хотите - просторные! - увлеченно доказывает первая. Рука свободно пролезает!

- И голова! - со смехом добавляет ее коллега.

С ними отдыхаешь сердцем.

Hо сегодня - не тут-то было. Трезвонит телефон: меня-таки нашли, приглашают навестить приемник.

- Ты возвращайся! - говорят мне логопеды. - Мы тебе булочку оставим.