Похоже, Лос-Анджелес ожидала очередная убийственная зима, с температурой около двадцати градусов и незначительной облачностью. Небо же было столь насыщенного голубого цвета, какой бывает перед или сразу после дождя. Белые оштукатуренные дома, выстроившиеся у склонов гор, ослепительно сияли в лучах солнца. Я проехал мимо кампуса Калифорнийского университета, по дорожкам которого бегали стройные девушки; промчался, испытывая обиду, мимо дома, в котором Уильям Холден прятался от кредиторов в фильме «Бульвар Сансет».

Он был построен в старом испанском стиле: карнизы и пилястры, призраки старого Голливуда под крышей. Этот дом заинтересовал меня сразу, как я его впервые увидел через два дня после увольнения из армии в 72-м. Он меня буквально заинтриговал, но я не хотел про него ничего выяснить подробнее. После армии мне ужасно не хватало некоего волшебства, и тут мне попалось нечто завораживающее, поэтому я не мог упустить это ощущение. Все изменилось бы, узнай я, что дом принадлежит парню, сколотившему миллионы на продаже леденцов.

Через полмили после автострады Сан-Диего я повернул налево, на Баррингтон, и поехал на юг по направлению к Сан-Винсент, а затем снова свернул налево, на Горэм. Пьедмонт-Армс находится на южной стороне улицы, на участке между многоквартирным жилым домом и кондоминиумом. Я проехал мимо, развернулся на перекрестке и припарковался. Симпатичное местечко. Пожилая женщина с вьющимися седыми волосами толкала перед собой тележку из супермаркета, собираясь перейти на другую сторону улицы. Она улыбнулась молодой паре лет двадцати, парень был без рубашки, а девушка в легкой прозрачной кофточке. Вот вам и зима в Лос-Анджелесе. Молодые люди улыбнулись ей в ответ.

Две дамы в спортивных костюмах направлялись по направлению к Баррингтону перекусить в один из модных ресторанчиков на Сан-Винсент.