– Доброй ночи, Владимир...

– Приятного отдыха, мадам!

Владимир едва успел устроиться в кресле, еще только накрывал ноги своей накидкой, как звоночек раздался снова: Кора, Вечный двигатель, появилась со своим тринадцатым клиентом, объявляя на ходу:

– Мне четырнадцатый.

– Нет! – прохрипел Владимир, покидая уютное теплое кресло.– Я вам уже сказал – номер с глициниями забронирован на всю ночь.

– Сказали, что забронирован, но клиенты могли и не прийти.

– Они здесь.

– Серьезно?

Девица повернулась к своему клиенту и начала ему втолковывать:

– Вот видишь, мой зайчик, в следующую нашу встречу мне было бы приятно, если бы ты забронировал номер на двадцать четыре часа... Ну ладно, Владимир, а нам куда идти?

Князь не сдержался и решил дать хороший урок:

– В седьмой... В номере никто не успел побывать с того момента, как вы обслужили предыдущего клиента.

В комнате с глициниями белокурый атлет разговаривал со своей смуглой спутницей:

– Не хочешь ли ты снять манто или тебе все еще холодно?

– Я до сих пор мерзну...

– Что с тобой, милая? Ведь здесь натоплено, мне даже душновато.

– Мне тоже... Я не согреваюсь и в то же время как будто задыхаюсь... Я чувствую себя здесь не так, как ты. Скажи, ты счастлив, что мы снова здесь?

– Не более, чем ты... Не могли мы эту ночь провести в другом месте: разве нынче не наша годовщина?

– А ты не думаешь, что эта комедия, которую мы разыгрываем уже три года, может неожиданно закончиться сегодня? Обычно пьесы состоят из трех актов... Близится к завершению третье действие и с его завершением занавес может опуститься окончательно.

– Что это с тобой сегодня?

– Мне как-то тревожно...

– Выпей шампанского: это тебя согреет. Наполнив один бокал, он протянул его девушке: