- Говорите.

Он сглотнул.

- Мадам, не вынуждайте меня!

- Скажите, что думаете! Выходить мне замуж? Без любви?

- Любви, мадам? - Голос его звучал словно за тысячу миль:

- Что мы знаем о любви? - В глазах его блестели слезы. - Что смеем знать?

Что знаю я о любви?

Что я могу ответить?

"Amor vincit emnia" - "любовь побеждает все" - как всякая девушка, я вышила этот девиз на мешочке для рукоделий и в своем сердце. И, как всякая девушка, вскоре убедилась, что это - ложь.

И еще...

Я знала лорда Серрея и лорда Сеймура: один - воздух, другой - огонь, один - весь дух, другой - весь чувства, весь - мужское естество; одна любовь такая чистая, что ничего не просила, ничем не питалась, ничего не требовала и обходилась вздохами, слезами и раздумьями, другая - столь жадная, что с каждым глотком становилась все ненасытнее и под конец потребовала плоти, и пожирала плоть, и питала мою плоть, и питала мое темное нутро - так что же такое любовь? Кто сумеет определить любовь или объяснить, откуда она берется?

Кэт говорит, что Генрих любил Екатерину за те радости, которые они получали друг от друга.

Эта любовь мне неведома.

Неведома и теперь, когда я набрела на нее в густом лесу - шла, спотыкаясь о коряги, и вдруг оказалась в стране фей - нет, в раю, в Элизиуме, на вершине блаженства...

- Любовь? Робин, что вы говорите?

Я стиснула его руки. Он поднял глаза, вздрогнул, лицо потемнело от багрового румянца.

- Кто, я? Я?

Он попытался встать, я удержала его рядом с собой.

- Робин, говорите!

Он склонил голову. Дыхание его прерывалось, как от сильной боли.

- Простите меня. Ваше Величество, ради Бога, простите...

- Я приказываю - говорите!

Мое сердце, все мое существо тянулось вверх. Я не могла говорить. Луч солнце пробился сквозь окно и рассек воздух. Высоко в небе смеялся и плакал далекий жаворонок.