Но я не стал цитировать Маркеса.

«Она подумает, что я чокнулся», — вовремя сообразил я.

Мы по-прежнему смотрели друг на друга.

— Что? Дождь? — спросил я её.

Тупица! Неужели нельзя было придумать что-нибудь поумнее?

Про транзисторы. Про чемпионат мира по футболу. Про шпионов. Обычно я был чрезвычайно болтлив. Но тут слова не получались.

— Да. Хочу переждать, — ответила она.

— И я, — мне было радостно.

А сам стал соображать. После школы она пойдёт одну сторону, а я в другую. Но мне захотелось проводить её. Нужен был повод. Но какой?

«Скажу, что иду к Ваське», — подумал я.

Мы так и стояли рядом, пока не перестал дождь.

— Смотрела «Щит и меч»? — спросил я, чтоб поддержать разговор.

— Смотрела, — ответила она.

Ну и что дальше? Мне хотелось сказать, что она так похожа на артистку из этого фильма. Кажется, это была Валентина Титова. Но я промолчал.

— А «Фантомаса» видела?

Это я мог и не спрашивать. Она не могла не видеть «Фантомаса».

Мы снова помолчали.

Но Тамара помогла мне.

— А ты где живёшь? — спросила она.

— А вон мой дом! — обрадовался я. И показал пальцем.

— А мы за речкой живём.

— А я знаю.

— Откуда?

— Я всё знаю.

Мне стало неловко. Чего это я расхвастался?

Мы понемногу разговорились. Не помню, о чём. Но мы стали общаться.

А когда дождь закончился — пошли по улице.

— Так тебе же в другую сторону, — многозначительно заметила Тамара.

— А я иду к Ваське, у него мой транзистор, — быстро ответил я.

Мой транзисторный приёмник, и правда, был у Васьки.

Вот так мы и познакомились. Просто и обыденно.

По субботам в школе устраивались танцы.

Это был особый день. К вечеру, где-то после семи часов мы собирались в школьном дворе. Девчонки отдельно, мальчишки отдельно. Казалось, что между нами нет ничего общего. У них были свои разговоры, а у нас свои.