- Они нашли Дэвида без сознания в ванной возле спальни, где обнаружили тело убитого. Мальчика ударили по голове.

- Он сказал, что это сделал отец?

- Нет, он не видел, кто его ударил. Но это наверняка сделал убийца, застигнутый на месте преступления, как вы могли бы сказать. О, это было ужасное дело; удивляюсь, что вы его не помните. Газеты обсуждали его довольно долго.

- Нет, не помню. - Мой голос звучал ровно, почти механически. - Бедный Дэвид. Бедный мальчик. Не помню, чтобы слышала это имя раньше. Это... это ужасно.

Миссис Палмер издала восклицание, схватила сумочку и встала.

- О, здесь отец и Кэрри, на той стороне площади, они меня не видят... Я должна бежать. Приятно было с вами поговорить, миссис Селборн, в самом деле приятно. - Она лучезарно улыбнулась мне. - И не расстраивайтесь из-за бедной миссис Бристол и мальчика. Она развелась с этим человеком. Он ничего не может им сделать. И дети, говорят, забывают быстро.

Некоторые вещи, да.

- Хорошо, что вы рассказали мне эту историю, - пробормотала я, - ведь я могла упомянуть что-нибудь... Я понятия не имела.

- Ну, если вы не видели фотографий... - сказала миссис Пал-мер. Конечно, Бристол не настоящая их фамилия, поэтому вы не могли ее слышать. Их настоящая фамилия Байрон. Ричард Байрон, вот какое было имя. А теперь я должна бежать. Спокойной ночи, миссис Селборн.

Она пересекла площадь, а я долго сидела, не сознавая даже, что она ушла.

ГЛАВА 3

На мосту Авиньона

Танцуют, танцуют,

На мосту Авиньона

Все танцуют, кружась.

Французская детская песенка

На следующее утро к десяти часам было уже жарко, но духоты не чувствовалось, так как воздух был чистый и легкий. Луиза, верная своему слову, удалилась с книгой и блокнотом для рисования в маленький зеленый скверик возле отеля.

- Ты иди и разыгрывай из себя туристку, - сказала она. - А я собираюсь сидеть под деревом и попивать виноградный сок со льдом.