Прежде чем стать менеджером Тони Браун и представителем фирмы "Адриус", Шнайдер имел возможность убедиться, что журналистский труд, финансовая стезя и участь путешественника-естествоиспытателя так же чужды его разнообразно одаренной ищущей натуры , как и деятельность чиновника-фирмача или топтание на сценических подмостках.

Артур повидал много, иногда ему явно везло, но никогда еще судьба не сигналила так настойчиво: "Лови, дурень, свой шанс!", как при встрече с Тони. С тех пор они были всегда вместе - юная звездочка и отечески заботливый менеджер-наставник.

...Наконец, на площадке все уладилось: софиты струили мягкий свет сквозь живую завесу брызг, шустрый напористый ассистент, прозванный Джипом за свою феноменальную проходимость в любых жизненных ситуациях, пробежался по обтянутому бежевым ковролином подиуму и, демонстрируя свое усердие, подал знак, оператору. Тот, надвинув до очков зеленый пластиковый козырек, поднес к губам мегафон: "Все по местам! Повторяем купальники. Фонограмма!" Стоящий рядом микроавтобус с сербристым динамиком на крыше выдал попурри песен Адриано Челентано. Манекенщицы, выпорхнув их объятий гримерши и парикмахера , заняли исходную позицию в "кулисе", изображающей развалины мраморного портика. Нависающий над водой деревянный помост возникал из частокола струй, как лесная тропинка из березовой рощи. Искусно освещенную рощицу пронизывало полуденное солнце - не хватало лишь птичьего гомона и запаха луговых трав.

Артур расположился под опустевшим зонтиком и откупорил бутылку тоника, принесенного Джипом специально для него. На дне стакана плескалась какая-то крепко-пахнущая влага, но совсем немного, всего лишь капля. Шнайдер почти совсем уже отказался от американской привычки накачиваться спиртным до обеда. На чугунные перила, ограждавшие площадку с фонтаном, навалились любопытные - хипповатая молодежь, ошиваюшаяся здесь денно и нощно, детишки, притащившие за руку мам или нянь, группа скандинавских туристов, навостривших видео- и фотоаппаратуру.