Девица Галабрю напоминала очень старую канарейку — маленькая, черноглазая, с желтоватым пушком на голове. Она почти не вставала с кресла, но зато была в курсе всех событий в мире — благодаря телевизору — и в городе — благодаря телефону. После ужина она регулярно выпивала рюмочку-другую теплого портвейна, за обедом — бокал красного вина, а завтракала исключительно фруктами. Лет ей было не то девяносто пять, не то девяносто семь, уточнять она отказывалась.

Франческа оказалась в этом доме совершенно случайно, работала здесь уже второй месяц, мечтала о свободе и не уставала восхищаться живостью ума престарелой мадемуазель.

Здесь надо пояснить кое-что относительно Франчески Мэллори. Проще говоря, познакомиться с ее биографией.

Двадцать четыре года назад Джейк Мэллори, помощник капитана “Грифона”, небольшого каботажного суденышка, приписанного к порту Дублин, познакомился в Марселе с Сюзанной Ледуайе. “Грифону” требовалась буфетчица, Сюзанне — работа. Джейку Мэллори, как выяснилось чуть позднее, требовалась жена. Совокупность всех трех обстоятельств привела сначала к веселой корабельной свадьбе, потом к строгому католическому венчанию в древнем Дрохедском соборе, а еще через девять месяцев — к появлению на свет Франчески Сьюзан Мэллори.

Имя ей дал отец. В честь той земли, на которой родилась ее мать. Отец был влюблен в свою Сюзи, как мальчишка, из каждого плавания привозил “своим девочкам” вороха цветных тряпок и разные блестящие безделушки, а вот денег копить не умел. И когда “Грифон” затонул у берегов Испании, а Джейк Мэллори оказался среди пяти пропавших без вести членов экипажа, маленькая семья осталась почти без средств к существованию. Это было давно, пятнадцать лет назад. Франческа помнила, как они жили в то время. Странно, эти воспоминания не казались горькими. Хотя почему странно?

Именно Сюзанна Ледуайе, в замужестве Мэллори, черноглазая красотка с буйными кудрями и неукротимым нравом научила свою маленькую дочь Франческу самому главному правилу в жизни.