Все в его жизни внешне обстояло вполне благополучно. Но жизни, в общем-то, не было. Была лишь работа. Настал момент, когда поставленная Кеном в юности перед самим собой задача была выполнена, и появилось ощущение какой-то пустоты и неудовлетворенности. Сначала это ощущение было едва уловимо. Но постепенно Кен осознал, что в свои тридцать два года, с одной стороны, так и не обзавелся семьей, а с другой — оторвался от своих корней и слишком давно не видел отца.

В последний год он даже не удосужился черкнуть тому пару строк — со всеми праздниками отца поздравляла педантичная секретарша Кена. Старик же регулярно сообщал сыну новости о жизни Оквуда, ни разу не упомянув при этом имя Элен Коннорс. В самом последнем письме он благодарил Кена за щедрый подарок ко дню рождения. Еще он сообщил, что после долгих лет вдовства встретил наконец женщину, с которой ему хотелось бы прожить остаток жизни. Она приехала погостить к соседям Джорданов, где с ней и познакомился отец Кена.

Пожилые люди вскоре обнаружили сходство судеб и общность интересов. Словом, отец собирался переехать к своей избраннице в городок, расположенный милях в шестидесяти к северу от Оквуда. Сыну же хотел оставить свой дом и надеялся, что тот, устав от жизни в большом городе, вернется и устроит здесь свою жизнь.

Читая письмо, Кен сначала усмехнулся, позже задумался, потом загрустил. Годы, проведенные вдали от родного дома, отличались друг от друга лишь тем, на какую ступеньку по лестнице успеха ему удалось подняться. За это время ему не встретилось ни одной женщины, которая хоть что-то значила бы для него. На вечеринках и презентациях, устраиваемых фирмой, Кен знакомился с привлекательными ухоженными женщинами, которые были не прочь очаровать холостого, известного архитектора.

Иногда Кен шел им навстречу, иногда — нет. Всякий раз он надеялся, что эта встреча изменит его жизнь, вызовет в израненном сердце эмоции, которые позволят забыть о том, что любимая предпочла другого. Но этого не случалось, он разочаровывался, становился холоден и рассеян, никак не реагируя на намеки партнерш на упрочение отношений. И связь обрывалась сама собой. При этом он не испытывал особых сожалений. Просто очередное не то.