Не окно, а экран десять на три метра, на который подавался вид от корпуса станции. Экран был вставлен в стену вестибюля, поэтому создавалась полная иллюзия окна, что существенно облегчало восприятие. Перед «окном» стоял только один человек — парень ее возраста, самый молодой из всех, кто попался ей на глаза с тех пор, как она покинула Луну. Желтая шерсть покрывала его голову и спускалась до середины спины. Констанс остановилась в паре метров от него и выглянула наружу, наблюдая, как выравнивается дыхание, как исчезает беспокойство с ее отраженного в стекле лица. Солнце, немного затемненное программой передатчика, заполняло собой нижний угол окна. Дымка полисов тянулась через него наискось, редея к верху. Две внутренние планеты — пара Земля — Луна, белая и зеленая, и яркая Венера, выделялись как блестки, как крошечные самоцветы в россыпи золотой пыли.

— Ты знаешь, — заговорил вдруг парень, — когда древние смотрели на небо, они видели небеса.

— Да? — сконфузилась Констанс. — Не знала. Вообще-то разве это не одно и то же?

Паренек покачал головой, так что мех на ней пошел рябью.

— В каком-то смысле. Но я имел в виду, что они видели место, где жили их божества. Так они думали. Венера, Марс, Юпитер прежде были богами, и люди могли их видеть. А потом, позже, они думали, что вокруг них вращаются твердые небесные сферы, а на них живут боги. Поэтому я и сказал, что они видели небеса.

— А потом пришел Галилей и все испортил? Парень засмеялся:

— Ну, не совсем. Конечно, это было ударом, но и после него люди смотрели вверх и видели… пространство, наверно. Вселенную. Природу. А что видим мы? Городскую окраину!

Констанс махнула рукой:

— Полисы, энергостанции, фабрики…

— Вот-вот. Самих себя, — с отвращением закончил он.

— Но разве это не великолепно?

— Да, как же, великолепно!

Она ткнула пальцем себе за спину:

— С той стороны нам были бы видны звезды.