Август неловко задел коленом ножку стола и тот недовольно громыхнул, вздрогнув бомбончиками скатерти.

- Не смущайтесь, - гостеприимно улыбнулся старичок. Он поколдовал над столом, заглянул в сахарницу, наклонился к чашкам и радостно воскликнул:

- А чай еще не остыл! Вы пришли как раз вовремя!

Только сейчас Август как следует разглядел старичка. Тот был одет в просторную синюю рубашку, спускающуюся ниже пояса, в серые пижамные брюки, одна штанина которых была затянута желтой ажурной тесьмой, на ногах отливали красной позолотой большие шлепанцы. Но самое яркое впечатление оставляла шевелюра хозяина. Великое множество редких белых волосков так тянулось ввысь, что, казалось, дунешь на них-и они слетят прочь, словно шапка одуванчика в летний прохладный вечер.

- Садитесь, садитесь, - чувствуя нерешительность Августа, замахал руками старичок. - Слышите?

Август с опаской сел на краешек кресла и прислушался. Да, где-то рядом звучала тихая, неприхотливая мелодия. И как он не услышал ее раньше?

- Это играет один мальчик, - пояснил хозяин. - Там, за зеленой дверью, голубой рояль. Скоро мальчику надоест это занятие, неслышно хлопнет дверца, и он выбежит в сад. А в саду царит вечное лето, всегда играют дети, звучит смех и не разобрать, кто взлетает над кустами: шары или бабочки...

- Это ваш внук? - вежливо поинтересовался Август.

- Нет, нет, - улыбнулся старичок, - просто один мальчик. Он поиграет и убежит в сад. Детям скучно со взрослыми.

Старичок прислушался и восхищенно покачал головой.

- Ах, какая музыка, - прошептал он. - А вы учились в детстве играть на пианино? Не отвечайте: я знаю - учились. Иначе вы ни за что в жизни не пришли бы на мое объявление. Объявление о голубом рояле... Есть еще одна причина, но о ней позже. Она печальна и наводит слезы. Лучше о музыке, о детстве... Вы помните то время?

- Это было давно, - смущенно произнес Август, - я не знаю, могу ли?..