- С днем рождения, сынок.

И злая ведьма - его мать - вторит:

- С днем рождения, дорогой.

В тот же миг он снова оказывается в прозрачном цилиндре, и снова седой иней сковывает его губы так, что он не может ни плакать, ни смеяться.

И вокруг только страх, холод и пустота.

Вот она, Вселенная - огромный шар пустоты, пронизанный горящими иглами звезд, полный всеобъемлющей иллюзии движения и покоя, смысла и бессмысленности...

Он никогда не подозревал, что тишина может быть такой глубокой, ночь - такой черной, а звездный свет - таким холодным.

Вселенная растаяла...

Теперь перед ним был город, в городе - ресторан, а в ресторане - один из представителей вида двуногих, прямоходящих смеющихся млекопитающих. Ее волосы - как поля колосящейся ржи, цвет которых он запомнил с детства. Ее глаза - голубые, как небо его детства. Ее губы и голос прекрасны, и равного им в его детстве нет ничего. Но самое главное - от нее исходит тепло. В ней - радость лета, и обещание обильного урожая.

Она говорит:

- Так значит, целого мира тебе недостаточно?

Это вопрос, ответ на который она уже знает.

Он улыбается в ответ:

- Одной тебя - достаточно, но весь мир - слишком мал.

- Последний вопрос, - она крутит в руке бокал, - последний, классический вопрос, и мы забудем все, кроме этой ночи... Все-таки, зачем ты летишь к звездам?

Он все еще улыбается, но улыбка эта чисто машинальная. Он не знает ответа.

- Классический ответ, - спокойно говорит он. - Потому, что они есть.

- Но Луна тоже есть. И планеты. Разве этого мало?

- И на Луне, и на планетах люди уже побывали, - терпеливо объясняет он. - Потому их и недостаточно.

- Мне кажется, я могла бы сделать тебя счастливым, - шепчет она.

Он берет ее за руку.

- Я в этом уверен.

- У нас могли бы быть дети. Разве ты не хочешь иметь детей?