Вышел как-то поздно вечером, чтобы соседи не видели, подошел к дереву и попытался представить себе, что оно может ощущать. В общем, попробовал как бы настроиться на "волну" дерева. Внятно объясняю? Вот так стоял я и тужился представить себя деревом. Сам сейчас не могу понять, на что тогда надеялся, но только простоял полчаса, не меньше. И вдруг чувствую - что-то странное со мной начало твориться. Тело стало как будто не свое, перед глазами все расплылось, а потом я и совсем видеть перестал. Затем какие-то неправдоподобные ощущения возникли - даже описать их не могу. Тогда только и поверил: получилось! Вопреки здравому смыслу! Первый сеанс, правда, вышел коротким и довольно сумбурным. Следующей же ночью я его повторил, а потом и днем стал к дереву ходить. Ну а соседи... сам знаешь... Так что не удивляйся. Наступило молчание. - Если бы ты знал, Миша! - Глаза Петра Сергеевича блеснули. - Если бы ты знал, какое это диковинное ощущение! Дерево словно врастает в тебя каждой своей клеточкой, постепенно и безболезненно. Это стоит испытать... Гончаров внимательно посмотрел на Пухова, но ни любопытства, ни удивления, ни даже насмешки не было в этом взгляде. Только жалость. - Все Ирину забыть не можешь? - вполголоса спросил Гончаров. - Я тебя понимаю, Петя. Но, знаешь, не надо так... Это плохо кончится. У меня есть один знакомый психиатр. Так вот, он рассказывал мне кое-какие случаи из своей практики. Часто случается, что человек, не в силах вынести одиночества, начинает испытывать привязанность к самым неожиданным объектам. А потом оказывается в больнице. Пухов опустил голову. - Это совсем не то, что ты думаешь, - глухо произнес он. - Я здоров. Более того, уверен, что повторить мой опыт может любой. И не обязательно с этим деревом - с каким угодно. Вижу, ты мне не веришь. Что ж, переварить такое трудно. Хорошо, представь, что ничего со мной не произошло и весь разговор носит чисто теоретический характер. Я высказал гипотезу, но сделал это как дилетант. А вот ты, физик, ответь: возможны подобные поля или нет? Что думает наука? - Ну...