Затмилось Солнце, всплыл огромный диск Луны. До нее лететь и лететь... В тишине. В невесомости. Сквозь пустоту, где нет ни упругого сопротивления среды, ни ветерка.

Летишь наедине с Вселенной и... собственной гордыней, не думая о реалиях войны - дисколетах-перехватчиках, барражирующих на границах Солнечной системы, недавней атаке корпускуляров, когда словно лезвием срезало вершину Эвереста, неудавшейся попытке Кривых миров растопить льды Антарктиды и вызвать затопление материков...

МЫСЛИ абстрактные и возвышенные - о величии мироздания, тайне разума и смысле бытия, о высшей силе, есть ли она?

Вот и все о лунапульте. Не она главное в моих воспоминаниях. Их становой хребет - наша с Леном дружба. И неотрывная от нее история сенсационного завершения галактической войны.

Обремененный годами, я не могу не думать о природе войн, их корнях. Неужели война - непременная спутница разума? Ведь чем совершеннее разум, тем изощрённей создаваемые им орудия уничтожения, реальней апокалипсис. Но разве не разум в пред-роковой миг отодвигал его... на неопределенный срок?

Много столетий битвы сотрясали земной шар, пока он не стал для них тесен. Тогда вся Солнечная система, с ее планетами, спутниками, астероидами, превратилась в арену военных действий. И этого оказалось мало - война выплеснулась в Галактику, захлестнула ее.

На очереди была Вселенная, и лишь законы природы, словно неприступные бастионы, еще преграждали путь войне. Но если бастионы нельзя взять штурмом, то их можно обойти! Поиском обходных путей и занимались, со всем упорством, на какое были способны, лучшие умы как одной, так и другой враждующих сторон. И кто знает, не заполыхал ли бы вселенский пожар, если бы огонь не погасил Лен...

Замечу, что его исключительность, столь очевидная сегодня, в то время вовсе не бросалась в глаза. Даже я, всецело находившийся под влиянием Лена, не отдавал себе отчета о масштабах этой могучей личности и представить не мог, какое уникальное место в истории человечества займет мой единственный друг.