Позвольте объяснить вам на примере. Как-то раз в порту, прохлаждаясь на полубаке, я заметил на пристани двух достойных мореходов, которые приближались к нашему судну, один в летах, солидный и бывалый, другой помоложе, прыткий. Прочитали на борту название судна, задрали головы и разглядывают. Старший говорит: "Это "Семья Эпс", Джек. Та самая сука и людоедка (я смягчаю выражения), что в каждом плаванье убивает по человеку. На нее я ни за что бы в жизни не поступил, хоть меня озолоти". А второй еще добавляет: "Будь она моя, я бы отбуксировал ее в болото и поджег, вот ей-богу, поджег бы". Первый говорит: "А им и горя мало. Матросский труд дешев, кто этого не знает?" Младший сплюнул на воду. "Нет, говорит, - меня им не заполучить даже за двойное жалованье". Постояли, поговорили и дальше пошли. А через полчаса я увидел обоих у нас на палубе, они высматривали старшего помощника и, похоже, хотели зачислиться в команду. Их и зачислили.

- И чем же вы это объясняете? - спросил я.

- Трудно сказать, - отвечает он. - Безрассудством. Желанием вечером похвастать перед собутыльниками, что, мол, вот мы какие бесстрашные, только что записались на проклятую "Семью Эпс". Или глупым моряцким нахальством. А может, любопытством. А вернее, всего понемножку. Во время плаванья я им обоим задал этот вопрос: почему? Старший ответил так: "Смерть на каждого одна". А молодой сказал со смехом, что хочет посмотреть, как она управится на этот раз. Но я лично вот что вам скажу: в Зверюге была какая-то чара.

Джермин, перевидавший на своем веку все корабли, сколько их плавает по свету, хмуро заметил:

- Я видел ее один раз вот из этого самого окна, шла на буксире вверх по реке - эдакая уродливая черная махина, похожая на огромный катафалк.

- Действительно, в ее облике было что-то зловещее, верно? - подхватил рассказчик в твидовом костюме, дружелюбно наклоняясь к старому Джермину. - На меня она всегда наводила ужас.