— Да нет же! Это был человек! Че-ло-век!

Сестра Филипс терпеливо вздохнула.

— Ну, если это человек — так повесьте трубку, и всё тут, — убедительно сказала она. — Кто вам велит с ним говорить? Просто повесьте трубку. Это ведь не трудно!

Мисс Кин зажмурила блестящие от слез глаза и плотно сжала губы. В её голове звучал этот глухой, равнодушный голос. Снова и снова, не меняя интонации, повторял он, не отзываясь на её ответы — просто повторял, бесконечно, безжизненно, апатично… "Алло. Алло… Алло." И этот звук бросал её в дрожь…

— Вот, посмотрите-ка, — сказала сестра Филипс. Старуха открыла глаза и увидела сквозь туман в глазах, как сиделка кладёт трубку на столик рядом с аппаратом.

— Вот так, — сказала сестра Филипс. — Теперь никто позвонить не сможет. Оставьте трубку так; а если вам самой что-то понадобится, наберите номер. Теперь всё в порядке? Правда?

Мисс Кин подняла бесцветный взгляд на сиделку. Кивнула. Очень неохотно.

+ + +

Она лежала в темноте спальни, и звенящий в ушах зуммер не давал ей заснуть. Может, это только моё воображение? — думала она. — Ведь в первую ночь я спала, когда трубка была сброшена… Нет, это не из-за звука. Тут что-то другое… Она упрямо зажмурилась. Не буду, вот не буду слушать и всё! — сказала она себе. Она вдохнула дрожащий воздух ночи, но тьма не наполнила её мозг и не заслонила её от звука, как она надеялась…

Мисс Кин нащупала халат и закутала в мягкую шерсть гладкую чёрную раковину трубки. Откинулась, тяжело дыша и решительно повторяя: "теперь я усну".

Но она всё равно слышала зуммер.

Старуха напряглась и вдруг рывком села, развернула трубку, сердито бросила её на рычаг. Блаженная тишина наполнила спальню. Мисс Кин со слабым стоном рухнула в подушки. "Теперь я засну," — сказала она себе.

И грянул телефонный звонок.

Старческое дыхание прервалось; звонок телефона как будто пронизывал тьму и окутывал мисс Кин облаком сверлящего, ухо звука. Она потянулась — снова положить трубку на стол! — и отдёрнула руку, поняв, что стоит ей поднять трубку, раздастся голос… тот голос.