Но в основном, конечно, радио.

Нет, диджеи — вовсе не "наши" люди. Их слишком много, мы не успевали бы связываться со всеми и каждым. Слишком беспокойно, слишком сложно. Вместо этого мы управляем системой случайной выборки мелодий, той программой, которая перемешивает имеющуюся в запасах радиостанции музыку и проигрывает композиции в произвольном порядке.

Каждый раз, когда я раскрываю этот секрет профессии начинающим звукооператорам, они восхищаются. Мистическое попадание композиции под настроение приобретает совсем иные черты. Оказывается, вовсе неспроста ты замираешь на волнах какой-то радиостанции, потому что играющая музыка так созвучна твоим мыслям и переживаниям! И вовсе не случайно доносящаяся из окна проезжающей машины мелодия оказывается "в тему".

Я же в такой момент думаю, что им еще только предстоит пережить разочарование, которое испытывает каждый человек, который развенчал какую-то тайну. Чем меньше в мире становится необъяснимого, тем меньше остаётся очарования. Куда приятнее думать, что нежданная музыка, подсказавшая ответ на мучивший тебя вопрос, является знаком судьбы, а не результатом тщательной подготовки невидимого звукорежиссёра твоей жизни.

Простейшая ситуация, классическая до невозможности: кафе-бар, приглушенный свет, затемненная сцена с одиноким микрофоном, слезы в глазах только что брошенной девушки. Мы проходили такие ситуации десятки раз…

Олег выходит к микрофону с гитарой:

— Разрешите, я исполню одну песню.

Зал не возражает.

Отыграно прекрасно — шансон с налётом тюремной романтики.

Шаг со сцены, всего один короткий взгляд на немного успокоившуюся девушку.

А дальше — моя вина. Только моя. Я слишком рано уступил просьбе Олега, позволив действовать самостоятельно, одному. Ему ещё не хватало умения почувствовать какие-то оттенки происходящего; не хватало способности оценить всю картину целиком, не упустить из виду детали…