- Изумительный человек, благородный, самоотверженный. Успех достался ему по праву. Жаль только...

Кибернетик останавливается, не выдерживает долгой паузы:

- Вы сказали "жаль только..."

- Видите ли, он разошелся с женой и очень скучал по ней и по дочери...

Кибернетик слушает собеседника с возрастающим интересом. Наконец-то он набрел на то, что ему нужно. Спрашивает:

- А вы не знаете их адреса?

- Знаю. Они живут в центре, на бульваре Дружбы...

Предсказание Кибернетика:

Захочет последний раз выйти на сцену в любимой роли. Вернется к семье.

Сухонький, невзрачный человечек, слегка горбясь, засунув руки в карманы пальто и опустив наушники, идет по заснеженной улице. У старой театральной афиши на мгновение останавливается. На ней - большими буквами: "Антон Торецкий в пьесах Шекспира". С афиши смотрят на прохожих три лица: задумчивое - Гамлета, трагическое, с безумными страдающими глазами - короля Лира, неистовое - Отелло.

Человечек делает два шага к витрине, видит свое отражение. Переводит взгляд на афишу, сравнивает. Невесело усмехается и продолжает путь.

Его обгоняет какой-то мужчина, оборачивается, пристально смотрит, идет дальше, останавливается, нерешительно спрашивает:

- Торецкий? Ты, Антон?

Человечек умоляющим жестом подносит палец к губам: пожалуйста, тише. Но мужчина не обращает на этот жест внимания:

- Да что с тобой? Еще месяц назад ты и в лютые морозы без шапки ходил. Где же твоя великолепная седеющая шевелюра, где благородное чело?

По манере говорить и держаться в нем сразу угадывается актер.

Торецкий замечает любопытные взгляды прохожих, берет его под руку, увлекает с собой:

- Умерь свой баритон. Ты же не на сцене. Все мои роли давно сыграны. Остались только афиши.

- Нет, ты ответь, о друг юности бурной, что стряслось? Ты похож на провинциального счетовода, а не на знаменитого Торецкого. Дьявол тебя побери, ты ведешь себя так, как будто выбыл из игры...