Позже, когда Беседка подросла и посреди нее был сооружен стол для игры в "козла", она пристрастилась к чтению забываемых на столе газет. Беседка отличалась чуткой душой и даже из убогого газетного текста извлекала на свет страшные драмы и глубочайшие мысли. На всю жизнь запомнила она тот день, когда однажды в какой-то статье прочитала: "Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них идет на бой". Она не спала тогда три ночи. Ее мучил вопрос: а она? идет ли она на бой? Если идет, то куда и с кем? И если нет, то достойна ли она жизни? Вопрос этот Бедная Беседка так и не решила. Со временем он как-то притупился, но так и остался незажившей раной в ее душе. Не забудет Бедная Беседка и тот страшный день, когда она узнала о гибели Медгара Эверса. Она тогда так страшно плакала, что у нее обвалился весь картон с задней стенки. Это было первое известие о смерти, которое попалось на глаза Беседке. Вообще же Бедная Беседка думала о смерти часто...

В окружающем ее мире происходили изменения, но Бедная Беседка их не замечала - они проходили мимо нее. Отменили карточную систему - Бедная Беседка так и не узнала об этом. Умер Сталин - Бедная Беседка не узнала и этого (впрочем, она была еще маленькой). Прошел XX съезд - на судьбе Бедной Беседки это никак не отразилось. Жильцы в доме приезжали и уезжали, умирали и рождались - и только в ее, Бедной Беседки, жизни ничего не происходило. Так же собирались по вечерам за столом дядя Вася и трое его дружков, так же, матерясь, забивали они "козла", так же, выпив и закусив маленько, расходились затемно по домам. Так же звенела звонками школа невдалеке. Так же лазили через забор отчаянные курильщики и прогульщики. Так же стояла невдалеке заброшенная голубятня - сколько Беседка себя помнила, этой голубятней пользовались как складом... Так же изредка забредали неразличимые в темноте алкаши - раздавить в укромном месте поллитра...