Удивительно, что с некоторых пор Крон Фур приметил. эту высокую сутуловатую фигуру. Было что-то в глазах этого человека, что обращало на себя внимание. Это не были пустые, лишенные выражения глаза подземников. Мальчик чувствовал, что человек чем-то его притягивает. А разве одно то, что он запомнил этого высокого старика, не было само по себе необычным?

Несколько дней подряд они встречались спозаранку на бегущей ленте, и однажды старик даже улыбнулся Крону и еле заметно подмигнул. Пластиковая кожа сидела на старике неловко, топорщилась, будто с чужого плеча, хотя это исключалось: защитная оболочка напрыскивалась на тело подземника.

Однажды руки их встретились на каучуковом перилебесконечной змее, лоснящейся в рассветном блеске панелей. Крон вздрогнул от прикосновения сухой ладони.

– После сеанса загляни ко мне, – прошептал старик, глядя куда-то в сторону. – Отсек 12, комната 626. Запомни: 626.

И он запомнил эти цифры – впервые в жизни он уходил от биобрата, что-то унося в своей памяти.

"Отсек 12, комната 626", – повторял Крон, переходя с ленты на ленту.

Старик открыл сразу, будто ждал его. Он усадил Крона в пластиковое кресло, тотчас удобно изменившее форму, а сам сел на странный треножник, стоявший в углу.

– Меня зовут... – начал мальчик. Он хотел выложить то единственное, что знал.

– Знаю: Крон Фур, – перебил старик. – Тебя это удивляет? Я знаю еще многое.

– Но как же ты...

– Запоминаю? Я научу тебя. Человек не может жить без памяти, иначе он превращается в робота.

В этот вечер они говорили недолго – старик все время тревожно поглядывал на дверь.

– Встретимся завтра, – сказал он, прощаясь.

– Скажи мне...

– Зови меня Учитель, – так тебе легче будет запомнить.

– Скажи, Учитель, как я тебя узнаю?