Быть может, на одной из центральных трибун ей удастся разглядеть лица родителей. Но что же делать с завтрашним экзаменом? Ведь Томоко так хочется поступить после школы в университет. В какой угодно, лишь бы только поступить… Однако какое гадкое было лето… Из-за плохой погоды ей не удалось как следует поразвлечься на каникулах. Но это вовсе не значит, что она сидела за книжками — от влажной, липкой летней духоты кружилась голова, и ни о какой учебе не могло быть и речи.

«…все-таки это было последнее школьное лето, так хотелось провести его весело и беззаботно. Следующим летом меня уже никто не назовет школьницей…»

Неожиданно Томоко расстроилась. Ей вдруг расхотелось смотреть бейсбол.

«…вот ведь! Единственная дочь потеет весь вечер над книжками, а они вдвоем преспокойненько отправились на вечерний матч. Хоть бы чуть-чуть обо мне подумали…»

Ее родителям через знакомых по работе удалось купить билеты на финал, что было неожиданностью для них самих. Несколько часов назад они выехали из дома и отправились на Центральный стадион. Предположим, они никуда не пошли после матча, а сразу поехали домой. Значит, они уже скоро будут здесь. Самое время. Томоко одна-одинешенька ждет своих родителей в новом пятикомнатном доме.

Вот уже несколько дней не было дождя, но в воздухе чувствуется какая-то странная влажность. Это не только от пота. Такое ощущение, будто по комнате плавают бесчисленные маленькие капельки. Томоко бессознательно хлопает себя ладонью по бедру. Смотрит — под ладонью ничего. Неожиданно очень зачесалось над коленом — думала, комар. Но это, скорее всего, от нервов. Вот раздалось сочное жужжание. Томоко схватилась обеими руками за голову. Обычная муха. Муха, видимо спасаясь от воздушной струи вентилятора, перед дверью набирает высоту и скрывается из поля зрения. Откуда же она здесь взялась? Дверь вроде закрыта. Томоко проверяет, нет ли в москитной сетке щелей. Ей не удается найти ни одной, в которую могла бы пролететь муха. В ту же секунду она чувствует, что ей одновременно хочется и пить, и писать.