С удивительной скоростью он прогрессировал от простых предложений к сложноподчиненным и сложносочиненным, с загадочной интуицией подставляя дополнительные, определительные и обстоятельственные придаточные. Иногда его синтаксис давал сбои - там не согласуется, здесь определение не к тому слову,- но к пяти годам он успешно преодолел те трудности, с которыми большинство писателей борются всю жизнь. У него бывали головные боли. Родители опасались серьезного заболевания типа опухали мозга и повели его к врачу. Тот. внимательно его осмотрел, еще внимательнее выслушал и объявил родителям, что у Бобби ничего страшного - просто стресс: он крайне подавлен тем, что выводящая буквы рука не может работать с такой скоростью, как мозг. - Ваш ребенок пытается вывести почечные камни из головы,- заявил доктор.- Я могу прописать кое-что от головной боли, но думаю, что на самом деле ему нужна пишущая машинка.- И мама с папой дали ему Ай-Би-Эм. Через год на Рождество ему подарили настоящий компьютер "Коммодор-64" с пословным процессором, и головные боли исчезли. Прежде чем продолжить, надо отметить вот что: он еще три года верил, что этот процессор ему оставил под елочкой Дед Мороз. Теперь я вижу, что еще в одном превзошел Бобби: я перестал верить в Деда Мороза в более раннем возрасте. Можно еще столько рассказывать об этих детских годах, и, по-моему, кое-что описать все-таки придется, но надо побыстрее и покороче. Срок истекает. Ах да, срок. Когда-то я читал очень смешную вещичку под названием "Унесенные ветром в кратком изложении", где было примерно такое: "Война? - рассмеялась Скарлетт.- Чепуха!" Бум! Эшли ушел на войну! Атланта сгорела! Ретт пришел и ушел! "Чепуха,- произнесла Скарлетт сквозь слезы,- я подумаю об этом завтра, потому что завтра будет другой день". Тогда, помню, я хохотал от души; теперь, когда мне самому приходится делать нечто подобное, я вижу, что это вовсе не так смешно. Вот, например: "Ребенок, интеллект которого нельзя измерить никаким тестом? - улыбнулась Индиа форной своему верному мужу Ричарду.- Чепуха! Мы создадим атмосферу, в которой сможет развиваться его интеллект,- не говоря уже о его весьма глупом старшем брате.