— Вы слышите, шеф? — крикнул Гейли, машинально пригибаясь к экрану. — Горючего осталось на полчаса.

Гертер молчал.

— Горючего осталось на полчаса!

Шрам над правой бровью дрогнул, Гертер недовольно прищурился. Он всегда прищуривался, если ему мешали думать. И Гейли вдруг понял: Гертер не думает о нем, мысли Гертера уже заняты чем-то другим. Это было так страшно, что Гейли забыл о взрыве. Ему хотелось крикнуть: “Нет! Нет!” — но прямо перед ним был экран, и он видел — Гертер думает о другом. Уже — о другом!

Фон Гертер действительно уже не думал о летчике. Эта задача не решалась, и он отбросил ее так, как отбросил бы любую математическую нелепицу — квадратуру круга или нераскрывающийся интеграл.

Всю жизнь Вернер фон Гертер строил ракеты. Его первенцы (он вспоминал о них снисходительно — молодость!) летали через Ла-Манш на Лондон. Он сам рассчитывал их траектории. Потом он оказался за океаном. Теперь ракеты должны были летать через океан. И он рассчитывал новые траектории. Гертер любил свои ракеты. О политике он почти не думал. О людях — тоже. Впрочем, к тем людям, которые помогали ему строить ракеты, он относился хорошо. Джон Гейли принадлежал к этим людям, и Гертер старался его спасти. Но задача оказалась неразрешимой. Поэтому он перестал думать о Гейли. Теперь он думал только о “Скорпионе”.

— Шеф, вы слышите?! — Гейли тряс микрофон. — Вы слышите?!

Взгляд Гертера на мгновение встретился со взглядом летчика. Спокойные голубые глаза Гертера прищурились. Потом экран погас.

Зеленоватое стекло, за которым еще секунду назад был фон Гертер, поблескивало ровным, матовым зеркалом. И Гейли, пригнувшийся к экрану, видел в этом зеркале только себя и кабину.