После ужина поговорить со столом не пришлось - жена потребовала к себе внимания, и я развлекал ее до самого сна. Про стол я не сказал ей ни слова: она и так убеждена, что все физики и математики, а теоретики уж и подавно, все - немножечко того... Такая у них, стало быть, работа... Ладно, ни к чему дразнить гусей: пусть у меня будет свой секрет. Гошина тайна. Звучит? А там уж поглядим... А странный стол стоял в соседней комнате - совсем рядом! - и неодолимо влек к себе... Как быть? И лишь когда мы отправились спать, мне в голову пришла спасительная мысль. Не пролежав в постели и пяти минут, я решительно вылез из-под теплого одеяла. - Ты куда? - схватила жена меня за руку. - Лапонька, кисонька, солнышко, птичка ненаглядная, - я обрушил на нее шквал отборно-безотказных ласк, - я должен поработать. Понимаешь, я тут кое-что придумал, прямо вот сейчас, пока был рядышком с тобой, красавица моя, и мне теперь необходимо записать. Иначе я забуду. Ты ведь не хочешь, чтобы твой Гоша забыл свои гениальные мысли? Потом, может быть, книгу издадут... Доклад прочту... Лауреатом стану... - О боже! - привычно вздохнула жена и перевернулась на другой бок.
Стол, видимо, ждал меня, потому что встретил радостным приветствием и предложил учтиво сесть. Наш разговор получился долгим - на самые различные темы, и я только диву давался, слушая пояснения стола.