Звонок оборвался. Федор подошел к зеркалу в прихожей, осмотрел свою экипировку и остался ею доволен. "Хоть сейчас к челюскинцам на льдину", - подмигнул он своему отражению, отмечая в себе все возрастающий энтузиазм. "А что, и полетим!" - сказал он вслух довольно уверенно, затем прошел в гостиную и уселся в кресло (ему почему-то представлялось, что если каким-то чудом ему и удастся полететь, то только в кресле).
Часы показывали без шести минут полночь. И тут на Федора нахлынуло ощущение, что он выступает главным действующим лицом некоего дурацкого розыгрыша. "Скорее бы полночь, а то совсем запарюсь, - расстегнул он верхнюю пуговицу телогрейки. - Ну и мудак же я! Хорошо хоть не видит никто. Хотя чем черт ни шутит... теперь недолго ждать осталось, досижу честно до двенадцати, разденусь - и сразу в кровать, а то завтра на работу вставать в семь: черная суббота, мать ее!" Без двух минут полночь все три лампочки люстры начали синхронно мигать. Сперва они мигали очень часто, как испорченная трубка дневного света, потом - все реже и реже - и, наконец, совсем потухли. Федор посмотрел в окно: в доме напротив свет горел. "Это уже интересно", - почти обрадовался он, уверяясь в том, что не напрасно потеет. Однако он все сильнее ощущал себя в роли человека, по ошибке занявшего в цирке место подсадки и только в последнюю минуту начавшего подозревать что-то неладное.
В следующий момент он ощутил, как по всему телу разливается необычайная легкость, мышцы расслабляются, а голова становится прозрачно-ясной. Затем он заметил, что руки как бы сами по себе плавно отделяются от подлокотников и медленно поднимаются вверх, а ноги, выпрямляясь, отрываются от пола. И тут... кресло отлепилось от зада и уплыло вниз! "Вот это фокус!" - не удержался Федор. Он теперь находился в той же позе, в которой сидел всего секунду назад в кресле, но преспокойно висел в воздухе, касаясь макушкой плафона люстры. Понемногу его тело распрямилось и вытянулось параллельно полу по стойке смирно, а люстра, висевшая до этого над самым лицом, равномерно и неуклонно поплыла назад.