Я вспомнил брошюры, которые издавал Циолковский. Сейчас они библиографическая редкость; мало кто видел эти тоненькие, напечатанные на серой бумаге книжки с пометкой "Издание и собственность автора". Циолковский выпускал их крохотными тиражами - за свой счет. И вот я подумал: а ведь и сейчас где-то работают люди, прокладывающие столь же новые (и потому еще не признанные) пути в науке! Придет время, этим людям воздадут должное. Но насколько важнее для них получить _сегодня_ хотя бы крупицу будущего признания...

Я начал поиски. Когда-нибудь я подробнее расскажу об этом: среди великого множества прожектеров не так просто было отыскать людей, чьи идеи напишет на своих Знаменах наука XXI века. Только через полгода, да и то совершенно случайно, я встретил человека, разрабатывающего нечто принципиально новое. Теперь в моем списке девять фамилий, "Великолепная девятка".

Я считал, что придется вступать в бой: кого-то защищать, что-то пробивать. Ничего подобного. Восемь человек, словно сговорившись, твердили: "Рановато, пока не надо..." И только девятый, Прокшин, решительно сказал: "Что ж, ринемся в бой. После опыта".

Прокшин - судовой врач. При первой встрече я подумал, что эпиграфом (если придется писать о Прокшине) можно будет взять такие строки из "Зеркала морей" Джозефа Конрада: "Спешу прибавить, что он обладал еще и другим качеством, необходимым настоящему моряку, - абсолютной уверенностью в себе. Беда только в том, что этим качеством он был наделен в угрожающей степени". Таково первое впечатление: не то чтобы неверное, но поверхностное. Да, Прокшин крепко уверен в себе. Он любит говорить: "Как известно, я не ошибаюсь". Все дело, однако, в том, откуда берется уверенность.

- Обыкновенная гениальная идея, - сказал Прокшин, когда я попросил объяснить, над чем он работает. - Возьмем дурака. Натурального дурака. Надеюсь, вам приходилось встречать такого дурака?..