...Ровное, словно укатанное катком плато. Мерно покачиваясь, переступает с лапы на лапу марсоход. Безликий и безжизненный ландшафт час, день, неделю... Пыль взмывает и тотчас оседает в разреженной атмосфере...

Я незаметно заснул. Неожиданный скачок марсохода разбудил меня. Никогда не видел прежде столь концентрированно яркой природы - за бортом расстилалось необозримое цветущее поле. Головки цветов, словно антенны локаторов, поворачивались нам вслед. Небо было насыщенно-василькового цвета. Солнце приблизилось, стало больше земного. В воздухе - я готов был поклясться, что это воздух, а не осточертевший углекислый газ, проносились птицы. Не силен в орнитологии, но думаю, что подобных нет на Земле. Мне, например, не попадались ласточки с двумя парами крыльев - одни находились все время в движении, другие, более широкие и длинные, напоминали несущие плоскости самолета.

Я вышел из марсохода - якобы размяться - и, нарочно отстав, снял шлем. Вдохнул полной грудью медвяный воздух и ощутил необычный прилив сил.

Стоял и смотрел вслед удалявшемуся марсоходу. Ничего не стоило его догнать - он двигался сравнительно медленно, а на Марсе, при уменьшенной почти вдвое силе тяжести, я мог развить скорость скаковой лошади...

Странное дело: привычный и обжитый марсоход, буднично шлепавший треугольными лапами, вдруг показался мне чудовищным призраком. Я перенес взгляд на собственную руку - она была полупрозрачна, сквозь нее неясно просвечивали сиреневые лезвия травинок, пятна-цветы. Нагнувшись, я заметил, что лапы марсохода не оставляют следов на траве!

Вскоре показался город. Этого я уже не смог выдержать! Паническими прыжками нагнал марсоход. Почувствовав удушье, поспешно проскочил переходной отсек и прокрался в свою каюту. Излишняя предосторожность! Любой из нас мог выйти, никого не предупредив, настолько спокойным местом был Марс. К тому же, у каждого имелся личный информ, так что проблемы связи не существовало.