Пенсионер Борис Иванович Краснопевцев, генерал-лейтенант в отставке,уроженец есенинских Спасс-Клёпиков, когда-то окончивший в них же техникум связи, когда - то возглавлял самую тихую и незаметную службу из личных спецслужб Сталина...

  Книжная экспедиция при ЦК КПСС.

  Книжки доставляли по списку рассылки...

  И ещё руководили надёжно спрятанной в мирнейшем Министерстве Связи Управлением фельдегерской службы...

  Во время ядерной войны эта служба должна была доставлять пакеты... только и всего. Во что бы то ни стало...

  Поэтому брали в неё очень своеобразных людей- отмороженных на всю голову- способных ради дела пройти через эпицентр ядерного взрыва :'Ничого не шкода, ни коня , ни рода. Только б дотягнуться, а на смерть начхать...'

  Но... поскольку ядерной войны не случилось... нашлось у них и в мирное время занятие.

  Представьте- берёт человек титановый чемоданчик, в нём- миллион не наших денег. В кармане у человека- шесть паспортов... и едет этот человек, для того чтобы передать деньги для диктатуры - хотелось бы написать, пролетариата, но какой, в Центрально-Африканской Империи пролетариат?- для диктатуры людоеда Бокассы... самого натурального людожора. Любил он своих политических противников, особенно на ужин...

  Так вот.

  Изменяли сплошь и рядом сынки номенклатурщиков из КГБ.

  Уходили к врагу сотрудники ГРУ.

  Но никогда- работники Особой Экспедиции не теряли свой груз. Умирали- да. Часто. Но не предавали- никогда...

  19 августа 1991 года. Москва. Место, которого нет. Может быть, ещё нет. Может быть, уже нет. Сильно после Одиннадцати часов утра.

  'Взщиии!'- завизжав ребордами колёс, красная, с белой полосой по бортам, автомотриса АМ2 (бортовой номер 81-730.01) , чуть кренясь, входила в поворот...