Из немудреных продуктов, принесенных верной Зинкой, Лидия творила, самый настоящий шедевр под названием "просто обед". Борщ, получив изрядную порцию сока от бордового бока круглощекой свеклы, закраснелся, словно немного смущенный собственным совершенством. Капуста бесстрашно бросилась вслед за мясом и, напитавшись его вкусом, растаяла на сковороде от наслаждения. Успевая помешивать одной рукой первое, другой она солила, перчила и снимала пробу со второго блюда. Засохший хлеб после паровой бани приобрел нежность и запах свежевыпеченного, и гением всего этого великолепия была она — бывшая повариха областного дома-интерната для умалишенных. Ловя ноздрями ароматы, вырывающиеся из кухни, Генка не поверил своим глазам, когда она вплыла к нему в комнату с полным блюдом румяных булочек, и он прослезился.

– Я же хотела как лучше, — но, увы, день катился к закату, а роман был там же, где и утром. Автор, впервые за столько дней поев досыта, безмятежно заснул. Рассудив на сытый желудок более трезво, он вдруг поразился, скольких приятных вещей был лишен и, нелицеприятно высказавшись о требовательном редакторе, захрапел, бесстыдно развалившись на продавленной софе. Положив голову на кулак, он тихонечко посвистывал и изредка ворочался во сне.

Прикрыв газетой нарезанный хлеб, Лидия поставила в холодильник недоеденную картошку, перемыла посуду, чисто автоматически протерла стол и смиренно, словно школьница, замерла на трехногом табурете. Вся квартира погрузилась в прозрачную сиреневую дымку, предвечерние сумерки, словно неопытные воришки, залезли в форточку и разбежались по комнатам. На мгновение ей показалось, как неведомая сила весенней тоски явственно зашевелилась где-то у пола липким противным туманом. Дабы отгородится от её пронзительного холода, она взяла в руки несколько смятых, исписанных быстрым почерком листков и прочитала.

Пачкая в каменной пыли аристократические руки, граф карабкался по обдуваемому всеми ветрами утесу, тонкие шелковые тесемки так глубоко врезались ему в руки, что оставляли красные, отчетливые следы.